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NOTĂ INTRODUCTIV Ă 


Acum cîțiva ani, vizitînd, sau, mai bine zis, sco- 
tocind biserica Notre-Dame, autorul cărţii de faţă 
găsi, într-un ungher ascuns și întunecat al uneia 
din turle, cuvîntul acesta săpat de-o mînă pe 
zid : 

ANĂTKH 

Majusculele grecești, înnegrite de vreme și des- 
tul de adînc scobite în piatră, nu ştiu ce semne 
proprii caligrafiei gotice, întipărite în formele și 
în poziţiile lor, ca pentru a arăta că o mină din 
evul mediu le scrisese acolo, şi mai ales sensul lu- 
gubru pe care îl cuprindeau îl izbiră puternic pe 
autor. 

El se întrebă, căută să ghicească cine putea fi 
sufletul rătăcit care nu voise să părăsească lumea 
aceasta fără a lăsa acest stigmat al crimei sau al 
nenorocirii pe fruntea bătrînei biserici. 

De atunci, zidul a fost spoit sau rîcîit (nu știu 
care din două), și inscripţia a dispărut. Căci așa 
se procedează de vreo două sute de ani cu minu- 
natele biserici ale evului mediu. Schilodirile le vin 
de pretutindeni, dinafară ca şi dinlăuntru. Preoţii 
le spoiesc, arhitecţii Je ricîie, apoi mai vine și lu- 
mea, care le dărîmă. - 


Astfel, în afară de trecătoarea amintire pe care 
i-o consacră aici autorul acestei cărți, astăzi n-a 
mai rămas nimic din misteriosul cuvînt scris în 
turla întunecată a bisericii Notre-Dame, n-a mai 
rămas nimic din soarta necunoscută pe care el o 
rezuma atît de melancolie. Omul care a seris cu- 
vintul pe zid s-a şters, acum cîteva veacuri, din 
mijlocul oamenilor ; cuvîntul, la rîndul lui, s-a 
șters și el de pe zidul bisericii ; biserica însăși 
poate că se' va șterge și ea curînd de pe fața pä- 
mîntului, 

Asupra acestui cuvint a fost făcută cartea de 
fată. 


Februarie 1831 


CARTEA ÎNTÎI 


SALA MARE 


Se împlinesc astăzi trei sute patruzeci și opt de 
ani, șase luni şi nouăsprezece zile de cînd pa- 
vrizienii se treziră în zgomotul tuturor clopotelor 
care sunau din răsputeri în tripla incintă formată 
de Cite, de Universitate şi de Oraş. 

Şi totuşi, 6 ianuarie 1482 nu e o zi căreia isto- 
ria să-i fi păstrat amintirea. În evenimentul care 
punea astfel în mișcare, de cu zori, clopotele și pe 
cetățenii Parisului, nu era nimic de seamă : nici 
vreun atac al picavzilor sau al burgunzilor, nici 
procesiunea vreunei racle cu moaşte, nici vreo 
răzmeriţă de-a studenţilor în oraşul Laas, nici vreo 
intrare a numitului nostru preatemut senior, mù- 
ria sa regele, nici măcar o spînzurare mai de soi a 
tilhavrilor sau a tilhărițelor la Tribunalul Parisu- 
lui. Nu era nici măcar sosirea neașteptată, întil- 
nită atit de des în secolul al cincisprezecelea, a 
vreunei solii gătite cu zorzoane şi pene. Trecu- 
seră abia două zile de cînd ultima cavalcadă de 
felul acesta, alaiul solilor flamanzi însărcinaţi să 
încheie căsătoria prinţului moştenitor cu Margue- 
tite de Flandre, își făcuse intrarea în Paris, spre 
marele plictis al domnului cardinal de Bourbon, 
care, ca să-i fie pe plac regelui, trebuise să pri- 
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mească bine toată șleahta aceasta rustică de burg= 
meisteri flamanzi şi să-i distreze, la locuinţa sa 
de Bourbon, cu o prea frumoasă moralitate !, sa- 
tirä și farsă, pe cînd o ploaie cu bășici îi uda, la 
poartă, măreţele tapiserii. 

În ziua de 6 ianuarie, ceea ce făcea să tresalte 
inimile întregului norod al Parisului, cum spune 
Jean de Troyes, era dubla solemnitate, împere- 
cheată din vremuri imemorabile, a zilei Regilor şi 
a Sărbătorii Nebunilor. 

În ziua aceea trebuia să fie aprins focul de săr- 
bătoare în Piaţa Greve, să fie plantat arborele de 
mai la capela Braque și să se joace un mister la 
Palatul Justiţiei. Strigarea fusese făcută din ajun, 
cu sunet de trimbiţă pe la răspîntii, de către oa- 
menii domnului prévôt ?, înveșmiîntaţi în frumoase 
tunici de lînă violetă, cu țesătură rară, și avînd 
cruci mari albe pe piept. 

Mulțimea de cetăţeni şi de cetăţene se îndrepta 
deci din toate părţile, de cu zori, lăsîndu-și casele 
şi prăvăliile încuiate, spre unul din cele trei locuri 
mai sus amintite. Fiecare se hotărise fie pentru 
focul de sărbătoare, fie pentru arborele de mai, 
fie pentru mister. Și trebuie spus, spre lauda stră- 
vechiului bun simţ al mulţimii de cască-gură, că 
cei mai mulţi se îndreptau spre focul de sărbă- 
toare, care era cît se poate de potrivit cu ano- 
timpul, sau spre mister, care urma să fie repre- 
zentat în Sala Mare a palatului, bine acoperită și 
bine închisă, și că mai toţi curioşii păreau înţeleşi 
să lase bietul arbore de mai neînflorit să dirdiie 
singur sub cerul de ianuarie, în cimitirul capelei 
Braque. 

t Lucrare dramatică medievală în versuri. 

= Mare magistrat feudal. cu felurite atribuţii ; în text îi 
vom denumi uneori după funcţiile îndeplinite. 
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Mulțimea se îndesa mai ales pe aleile Palatului 
Justiţiei, pentru că se ştia că solii flamanzi, sosiți 
cu două zile înainte, aveau de gind să asiste la 
reprezentarea misterului şi la alegerea papei ne- 
bunilor, care trebuia să aibă loc tot în Sala Mare. 

În ziua aceea nu era lesne să pătrunzi în Sala 
Mare, cunoscută totuşi pe atunci drept cea mai 
spațioasă încăpere acoperită din lume. (E adevă- 
rat că Sauval nu măsurase încă sala mare a caste- 
lului din Montargis.) Piaţa Palatului, ticsită de 
lume, oferea curioşilor de la ferestre aspectul unei 
mări în care cinci sau şase străzi, ca tot atitea guri 
de fluvii, revărsau clipă de clipă noi valuri de ca- 
pete. Valurile mulţimii, sporind neîncetat, se cioc- 
neau de colţurile caselor care ieşeau ici-colo în 
afară, ca niște promontorii, în bazinul neregulat 
al pieţei. În centrul înaltei faţade gotice a pala- 
tului, scara cea mare, urcată şi coborită neconte- 
nit de un dublu curent care, după ce se spărgea 
de peronul intermediar, se împrăștia în valuri largi 
pe cele două pante laterale, scara cea mai mare 
deci şiroia neîncetat în piaţă ca o cascadă într-un . 
lac. Strigătele, risetele, tropăitul miilor de picioare 
făceau mare zarvă şi mare vuiet. Din timp în timp 
vuietul și zarva se dublau, curentul care împin- 
gea mulțimea spre scara cea mare dădea înapoi, 
se tulbura, se învîrteja. De vină erau loviturile 
vreunui arcaş sau calul vreunui jandarm care lo- 
vea cu copitele ca să restabilească ordinea ; admi- 
rabilă tradiţie pe care poterele vechi au lăsat-o ca 
moștenire poterelor din vremea conetabililor, iar 
acestea — trupelor de jandarmi călări, care, la rîn- 
dul lor, au transmis-o jandarmeriei noastre din 
Paris. 


La uși, la ferestre, la lucarnele podurilor, pe 
acoperișuri, mişunau mii de feţe de oameni cum- 
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secade, calme şi cinstite, privind palatul, privind 
gloata și mulţumindu-se cu atit; căci mulţi din- 
tre locuitorii Parisului se mulțumesc să privească 
spectatorii, iar un zid în dosul căruia se petrece 
ceva e de ajuns ca să ne stirnească curiozitatea, 

Dacă nouă, celor din 1830, ne-ar fi cu putință 
să ne amestecăm în gînd cu parizienii din seco- 
lul al cincisprezecelea și să intrăm o dată cu ei, 
smuciţi, înghiontiţi, răsturnaţi, în sala imensă a 
palatului, atit de neîncăpătoare la 6 ianuarie 1482, 
spectacolul nu ni s-ar părea nici lipsit de interes, 
nici lipsit de farmec, și am avea în jurul nostru 
numai lucruri atît de vechi, încît ni s-ar părea cu 
totul noi. 

Dacă cititorul îngăduie, vom incerca să regăsim 
cu gindul impresia pe care ar fi incercat-o o dată 
cu noi, pășind pragul Sălii Mari, în mijiocul mul- 
țirii în sumane, în pieptare şi în rochii scurte. 

Mai întii, zumzet în urechi, ochi orbiţi. Deasu- 
pra capetelor, o dublă boltă în ogivă, căptușită 
cu sculpturi în lemn, vopsită în culoarea cerului. 
presărată cu flori de crin aurite ; sub picioare, un 
pavaj de marmură albă și neagră. La cîțiva pași 
de noi, un stilp uriaș, apoi încă unu, şi încă unu; 
cu totul, şapte stilpi în lungul sălii sprijinind, la 
mijlocul ei, coborişurile dublei bolți. În jurul pri- 
milor patru stilpi, tarabele negustorilor, sclipind 
de giuvaeruri din sticlă şi de tinichele poleite ; în 
jurul ultimilor trei, bănci din lemn de stejar, roase 
şi lustruite de nădragii pricinaşilor și de robele 
procurorilor. De jur împrejurul sălii, de-a lungul 
zidului înalt, între uși, între ferestre, între stilpi, 
neslirşitul şir al statuilor tuturor regilor Franţei 
începînd de la Pharamond ; regi trîndavi, cu bra- - 
tele atirnate şi cu ochii plecaţi ; regi viteji şi bă- 
tăioși, cu capetele şi mîinile îndrăzneț ridicate 
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spre cer. Apoi, în lungul ferestrelor ogivale, vi- 
tralii în o mie de culori ; la ieșirile largi ale sălii, 
uși bogate, sculptate fin ; şi totul, bolțile, siilpii, 
zidurile,  pervazurile, îmbrăcămintea pereților, 
ușile, statuile, acoperite de sus pînă jos cu o splen- 
didă culoare albastră și aurie, care, puţin întune- 
cată încă de pe vremea cînd o privim, pierise 
aproape cu totul sub praf și sub pînzele de pä- 
ianjeni în anul Domnului 1549, cînd du Breul o 
mai admira încă, din obișnuinţă. 

Să ne închipuim acum sala aceasta imensă și 
lungă luminată de razele plumburii ale unei zile 
de ianuarie, năpădită de o mulţime pestriță și zgo- 
motoasă care se scurge de-a valma de-a lungul 
pereților și se învirtește în jurul celor şapte stilpi, 
şi vom avea o idee generală despre întregul tablou 
căruia vom încerca să-i arătăm mai precis ciuda- 
tele amănunte. 

E sigur că, dacă Ravaillac nu l-ar fi asasinat pe 
Henric al IV-lea, n-ar fi existat piesele procesu- 
lui Ravaillac depuse la grefa Palatului Justiţiei ; 
n-ar fi existat complici interesaţi să facă să dis- 
pară suspomenitele piese ; așadar, n-ar fi existat 
incendiatori, nevoiţi, din lipsa altor mijloace, să 
dea -foc gretei ca să ardă piesele, şi să ardă Pala- 
tul Justiţiei ca să ardă grefa ; prin urmare, n-ar 
fi existat incendiul din 1618. Vechiul palat ar mai 
fi încă în picioare, cu vechea lui Sală Mare ; şi 
i-am putea spune cititorului : „Du-te de-o vezi“, 
şi am fi astfel amîndoi scutiţi, eu de a face, el de 
a citi o simplă descriere. Iată o dovadă a nou- 
lui adevăr că marile evenimente au urmări incal- 
culabile. 

E adevărat că s-ar putea, în primul rînd, ca Ra- 
vaillac să nu fi avut complici ; apoi, ca acești com- 
plici, dacă din întîmplare ar fi existat, să nu fi 
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avut nici un amestec în incendiul din 1618. În pri- 
vinţa incendiului există două explicaţii foarte plau- 
zibile. Prima explicaţie e marea stea, lată de-un 
picior, înaltă de-un cot, care căzu din cer, după 
cum fiecare ştie, peste palat, la 7 martie, după 
miezul nopţii. A doua, e catrenul lui Théophile ; 
N-a fost plăcut sinistrul joc, 
Cînd la Paris doamna Dreptate, 
Luînd bacșiș pe săturate 
Palatul şi l-a pus pe Joc. 


Oricum ar fi privită tripla explicaţie politică, 
fizică, poetică a incendiului Palatului Justiţiei din 
1618, neîndoielnic, din nefericire, e incendiul. As- 
tăzi, datorită catastrofei de atunci, datorită mai 
ales diverselor restaurări succesive care au dat 
gata ce cruţase ea, n-a mai rămas aproape nimic 
din prima locuinţă a regilor Franţei, n-a mai 
rămas aproape nimic din palatul acesta, frate mai 
mare al Luvrului, atît de vechi, încît încă de pe 
vremea lui Filip cel Frumos se -căutau în el ur- 
mele măreţelor clădiri ridicate de regele Robert 
şi descrise de Helgaldus. Aproape totul a dispă- 
rut. Ce s-a ales din camera cancelariei în "care 
Sfîntul Ludovic săvîrșitu-şi-a cununia ? Ce s-a ales 
din grădina în care el, „împreună cu Joinville, 
împărțea dreptatea, lungit pe covoare, şi îmbrăcat 
în veşmînt miţos, cu suman de lină fără 
mîneci şi, pe deasupra, cu o mantie de santal 
negru venețian“? Unde e odaia împăratului 
Sigismond, odaia lui Carol al VI-lea, odaia lui 
Joan fără Țară? Unde e scara pe care Carol 
al VI-lea și-a promulgat edictul de graţie ? Unde 
e lespedea pe care Marcel, de faţă cu deltinul, 
le-a tăiat beregățile lui Robert de Clermont și 


| mareșalului de Champagne ? Unde e ușa în faţa 
căreia au fost rupte în bucăţi bulele antipapei Be- 
nedict, ușa de la care au plecat înapoi cei ce le 
adunaseră, îmbrăcaţi în deridere cu veșminte bi- 
sericești, avind tiare pe cap şi mărturisindu-și 
păcatele în tot Parisul ? Și unde e Sala Mare, cu 
aurul, azurul, ogivele, statuile, stilpii și imensa ei 
boltă, ticsită toată de sculpturi ? Şi unde e ca- 
mera aurită ? Unde e leul de piatră care stătea la 
ușă, în genunchi, cu capul plecat, cu coada în- 
tre picioare, ca leii tronului lui Solomon, în ati- 
tudinea de umilință potrivită puterii cînd se află 
în faţa dreptăţii ? Unde sînt frumoasele ușt fru- 
moasele vitralii şi ferecăturile cizelate care o descu- 
rajau pe Biseornette ? Unde sînt delicatele lu- 
crări de timplărie ale lui Du Hancy ?... Ce-a fă- 
cut timpul, ce-au făcut oamenii din minunile aces- 
tea ? Ce ni s-a dat în schimb pentru toată istoria 
galică, pentru toată arta gotică ? Pentru artă, ni 
s-au dat bolțile supraaplecate ale domnului de 
Brosse, neprieceputul arhitect al portalului de la 
Saint-Gervais ; cit despre istorie, mai avem amin- 
tirile guralive ale stilpului cel mare, răsunînd încă 
de trăncănelile unor oameni ea Patrus. 
Ce avem, nu e mare lucru. Să revenim la ve- 
ritabila Sală Mare a veritabilului Palat Vechi. 
Cele două extremităţi ale giganticului paralelo- 
gram erau ocupate, una de faimoasa masă de mar- 
mură, atit de lungă, de largă și de groasă, încît 
niciodată nu s-a mai văzut, spun vechile hrisoave, 
într-un stil care i-ar fi aţiţat pofta lui Gargantua, 
asemenea felie de marmură pe lume ; cealaltă, de 
capela unde Ludovic al XI-lea a pus să fie sculp- 
tat în genunchi dinaintea Fecioarei şi unde a po- 
runcit să fie aşezate, fără să-i pese că lasă două 
firide goale în șirul statuilor regești, statuile lui 
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Carol cel Mare și a Sfintului Ludovic, doi sfinţi 
pe care îi bănuia foarte bine văzuţi în cer, ca regi 
ai Franţei. Capela aceasta, încă nouă, clădită abia 
de vreo şase ani, era toată făcută cu acel gust fer- 
mecător al arhitecturii gingaşe, al sculpturii mi- 
nunate, al cizelării fine și profunde, care mar- 
chează la noi sfîrșitul erei gotice și se perpetuează 
spre mijlocul secolului al șaisprezecelea în fante- 
ziile feerice ale Renaşterii. Îndeosebi, mica fereas- 
tră în formă de roză, ajurată, scobită deasupra por- 
ialului, era o capodoperă de fineţe și de graţie; 
ai fi zis că e o stea de dantelă. 

În mijlocul sălii, faţă în faţă cu intrarea prin- 
cipală, fusese ridicată pentru solii flamanzi şi pen- 
tru celelalte personaje de vază invitate la repre- 
zentaţia misterului, o estradă din brocart de aur, 
rezemată de zid și cu o intrare particulară prin- 
tr-o fereastră a culoarului camerei aurite. 

Pe masa de marmură trebuia, după datină, să 
fie jucat misterul. Ea fusese pregătită pentru asta 
încă de cu zori; bogata tăblie de marmură, zgi- 
riată de călciiele grefierilor, avea instalată pe ea 
o cușcă de scîndură destul de înaltă, a cărei față 
superioară, accesibilă privirilor din întreaga sală, 
trebuia să servească drept scenă şi al cărei inte- 
rior, mascat de tapiserii, trebuia să ţină loc de ves- 
tiar pentru personajele piesei. O scară, naiv pla- 
sată în afară, trebuia să stabilească legătura în- 
tre scenă şi vestiar și să-şi împrumute treptele ei 
verticale atît pentru intrări cît și pentru ieșiri. Nu 
exista personaj, oricît de neprevăzut, și nici întîm- 
plare scenică sau surpriză care să nu trebuiască 
să urce pe scara aceasta. Nevinovată și venerabilă 
copilărie a artei și a mecanismelor teatrale ! 

Patru sergenţi din trupele palatului, păzitori 
nelipsiţi ai tuturor distracţiilor poporului, atît în 
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zilele de sărbătoare cît şi în zilele de execuţie, 
stăteau în picioare la cele patru colţuri ale mesei 
de marmură. 

Piesa urma să înceapă abia cînd marele orolo- 
giu al palatului avea să bată ultima din cele două- 
sprezece lovituri ale amiezei. Nici vorbă că era 
tîrziu pentru o reprezentaţie teatrală, însă trebui- 
seră să potrivească timpul după dorința solilor. 

Dar întregul norod aștepta încă dis-de-dimi- 
neaţă. Mulţi dintre preacinstiţii curioşi dirdiiau 
de la ivirea zorilor în fața scării mari a palatu- 
lui ; cîțiva spuneau chiar că-și petrecuseră noap- 
tea culcaţi de-a curmezișul uşii principale, ca să 
fie siguri că intră primii. Mulțimea se îndesea din 
ce în ce și, ca o apă care își depășește albia, în- 
cepea să urce de-a lungul pereţilor, să se um- 
fle în jurul stilpilor, să se reverse pe antabu- 
lamente, pe cornişe, pe pervazurile ferestrelor, pe 
toate ieșiturile arhitecturii, pe toate reliefurile 
sculpturii. De aceea îmbulzeala, nerăbdarea, plic- 
tisul, libertatea unei zile de cinism şi de nebu- 
nie, certurile izbucnite din te miri ce, pentru un 
cot ascuţit sau pentru un pantof cu ţinte, obo- 
seala unei lungi aşteptări și începuseră să dea, 
cu mult înaintea orei cînd trebuiau să sosească 
solii, un ton acru şi amar vuietului mulţimii aces- 
teia închise, încleștate, înghesuite, strivite, sufo- 
cate. Nu se auzeau decit vaiete şi blesteme îm- 
potriva flamanzilor, a starostelui negustorilor, a 
cardinalului de Bourbon, a bailli t-ului palatului, 
a doamnei Margareta de Austria, a sergenţilor de 
pază, a frigului, a zăpușelii, a vremii urile, a 
episcopului Parisului, a papei nebunilor, a stil- 


1 Ofiţer de spadă sau de robă, care împărțea dreptatea 


în numele regelui sau a unui senior. Ca şi în cazul pré- 
vOt-ului îl vom denumi uneori după funcțiile îndeplinite. 
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pilor, a statuilor, a unei uși închise, a unei fe- 
restre deschise ; toate, spre marea distracţie a ce- 
telor de studenţi şi de slugi împrăștiate prin imul- 
time, care amestecau în nemulțumirea aceasta 
răutățile și tachinările lor și înțepau, ca să zicem 
așa, cu acul proasta dispoziție 'generală. 

Printre alţii se afla și un grup “de diavoli ve- 
seli care, după ce spărseseră “geamul unei feres- 
“tre, se aşezaseră cu îndrăzneală deasupra ei, sub 
acoperiș, şi de acolo “și aruncau pe rînd privi- 
rile şi batjocurile cînd înăuntru, cînd afară, spre 
mulțimea din sală şi spre mulţimea din piaţă. 
După “gesturile lor de parodie, după risetele lor 
răsunătoare, după chemările “ironice pe care le 
schimbau “cu prietenii de la un capăt la altul dl 
sălii, era ușor de ghicit că învăţăceii aceştia ti- 
neri mu resimţeau de loc plictiseala și oboseala 
restului spectatorilor și că se pricepeau foarte 
bine, pentru ‘propria lor plăcere, să scoată din 
ee 'aveau sub ochi un spectacol care îi făcea să-l 
aștepte răbdători pe celălalt. 

— Pe sufletul meu, dacă nu ești Joannes Frollo 
de Molendino ! îi strigă unul dintre ei unui soi de 
drăcuşor blond, șiret și frumușel la chip, agăţat de 
frunzele unui capitel. Eşti chiar Jehan du Moulin, 
căci cele două braţe și două picioare ale tale par 
a fi patru aripi mişcate de vînt. De cît timp te 
afli aici ? 

— Pe milostenia diavolului, răspunse Joannes 
Frollo, sînt aici «de peste patru ore și trag nă- 
'dejde că 'ele vor fi scăzute din timpul pe care îl 
voi petrece în purgatoriu. l-am auzit pe eei opt 
cîntăreţi ai regelui Siciliei intonind primul ver- 
set din marea liturghie de la ora şapte, în Sfinta 
Capelă. 
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— Buni cîntăreți, spuse celălalt, și au glasu- 
rile mai ascuţite decit bonetele. Înainte! de a-i 
înehina o liturghie Sfîntului loan cel mare; re- 
gele ar fi trebuit să se intereseze dacă Sfintului 
loan. cel mare îi place latina psalmodiată: cu accent 
provensal. 

— Numai ca să-i poată folosi pe afurisiții de 
cîntăreţi ai regelui Siciliei a făcut asta! strigă cu 
glas acru o bătrînă: din gloata de sub: fereastră, 
Gindiţi-vă numai ! O mie de livre pariziene pen- 
tru o liturghie! Și încă garantate de magaziile 
cu pește de mare din halele Paxisului ! 

— Lasă, babo! se amestecă un personaj gras 
Și grav, care se ținea- de nas lingă negustoreasa 
de peşte. Trebuia făcută o slujbă ! Ai fi vrut ca 
regele să cadă iar bolnav ? 

— Straşnic ai glăsuit, jupîne Gilles Lecornu, 
maestru pielar și" blănar al garderobei regelui !. 
strigă studentul cel mărunt, agăţat de capitel. 

Un hohot de ris al tuturor studenţilor întim- 
pină nefericitul nume! al bietului pielar-blănar 
al garderobei regelui. « 

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! spuneau unii. 

— Cornutus et hirsutus ?, răspundeau alţii. 

— Nu, zău ! continuă micul diavol de. pe ca- 
pitel. De ce-or fi rizînd? E preaeinstitul Gilles 
Lecornu, frate al jupînului Jehan Lecornu, mare 
judecător al proceselor criminale, fiu al jupînu- 
lui Mahiet Lecornu, șef al pazei pădurii din Vin- 
cennes, toţi orăşeni din Paris, toți însuraţi, din 
tată în fiu! 

Veselia spori şi mai mult. Fără să răspundă o 
vorbă, grăsanul pielar-blănar se căznea să scape 


1 Lecornu, adică Îhcornoratul: 
2? Încornorat şi păros (lat.), 
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de privirile aţintite asupra lui de pretutindeni, 
dar transpira şi gifiia zadarnic ; ca un ac înfipt 
într-un butuc, eforturile nu-l ajutau decît pen- 
tru a-şi împinge şi mai tare în umerii vecinilor 
faţa lată şi apoplectică, roşie de ciudă şi de minie. 

În sfîrşit, un vecin gras, scurt şi venerabil ca 
și el, îi sări în ajutor: 

— Nelegiuire ! Nişte studenţi care-i vorbesc așa 
unui cinstit orășan ! ! Pe vremea mea ar fi fost bă- 
tuti cu nuiele şi apoi arşi o dată cu ele. 

Întreaga ceată izbucni : 

— Hei! Cine cîntă melodia asta ? Cine-i hu- 
hurezul care cobește ? 

— Zău, îl recunosc, spuse unul. E jupîn Andry 
Musnier. 

— Fiindcă e unul din cei patru bibliotecari-ofi- 
ciali ai Universităţii ! spuse altul. 

— Toate-s cîte patru în şandramaua aia, strigă 
un al treilea, patru naţiuni, patru facultăţi, pa- 
tru sărbători, patru procurori, patru electori, pa- 
tru bibliotecari. 

— Ei bine, se amestecă iar Jehan Frollo, să-i 
facem să-l vadă pe dracu în patru ! 

— Musnier, o să-ți ardem cărțile ! 

— Musnier, = să-ți batem sluga ! 

— Musnier, o să-ţi înghesuim nevasta ! 

— Pe dolofana jupiniţă Oudarde ! 

— Care e proaspătă şi veselă de parcă ar si 
văduvă. 

— Să vă ia dracu! bombăni Andry Musnier. 

— Jupin Andry, continuă Jehan, tot de pe ca- 
pitel, dacă nu taci, îţi cad în cap! 

Jupîn Andry ridică ochii, păru că măsoară o 
clipă înălţimea stilpului și greutatea netrebnicu- 
lui, înmulţi în gînd greutatea cu pătratul vitezei 
şi tăcu, 
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Jehan, stăpin pe cîmpul de luptă, urmă trium- 

fător : 
- — Aş face-o, deși sînt fratele unui arhidiacon. 
- — Grozavi, boierii noştri de la Universitate ! 
N-au făcut nici măcar să ne fie respectate privi- 
legiile într-o zi ca asta ! O să fie, în sfirşit, arbore 
de mai și foc de sărbătoare în oraş, o să fie mister, 
papă al nebunilor şi soli flamanzi la Cite ; iar la 
Universitate, nimic ! 

— Şi doar Piaţa Maubert e destul de încăpă- 
toare ! spuse unul din studenţii cocoţaţi pe mar- 
ginea ferestrei. 

— Jos rectorul, electorii și procurorii! strigă 
Joannes. 

— Ar trebui să facem diseară un foc de săr- 
pătoare cu cărțile lui jupîn Andry, pe Champ- 
‘Gaillard, continuă altul. 

— Şi cu pupitrele seribilor ! spuse vecinul său. 

— Şi cu scuipătorile decanilor ! 

— Şi cu vergile paracliserilor ! 

— Și cu dulapurile procurorilor ! i 

— Şi cu copăile de făcut piine ale electorilor ! 

— Şi cu scăunelele rectorului ! 

— Jos ! începu iar micul Jehan, cu voce bise- 
ricească. Jos cu jupîn Andry, jos cu țircovnicii şi 
cu scribii, jos cu teologii, cu medicii şi cu legiui- 
torii ! Jos procurorii, electorii şi rectorul ! 

— Va să zică e sfîrşitul lumii! şopii jupînul 
Andry, astupîndu-și urechile. 

— L-ai pomenit pe rector, şi iată-l că trece prin 
piaţă ! strigă unul din cei de la fereastră. 

Toți se grăbiră să se întoarcă spre piaţă. 

— E chiar venerabilul nostru rector, maestrul 
Thibaut ? întrebă Jehan Frollo du Moulin, care, 
fiind agăţat de-un stilp din interior, nu putea să 
vadă ce se petrecea afară. 
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— Da, da, răspunseră toţi ceilalţi, e el, e chiar 
el, maestrul Thibaut, rectorul. 

Era într-adevăr rectorul, împreună cu toţi dem- 
nitarii Universităţii, care mergeau în alai să în- 
timpine solia şi traversau în clipa aceea Piaţa Pa- 
latului. Studenţii, înghesuiți la fereastră, îi pri- 
miră în trecere cu ocări şi cu aplauze ironice. 
Rectorul, care mergea în fruntea alaiului, avu de 
îndurat prima salvă. Ea fu aspră. 

— Bună ziua, domnule rector. Hei, bună ziua, 

n-auzi ? 

— Cum se face de-i aici bătriînul judecător ? 
Va să zică și-a lăsat zarurile ? 

— Merge la trap, pe catircă ! Ea are urechile 
mai lungi decît el. 

— Hei, bună ziua, domnule rector Thibaut ! 
Tybalde aleator 11 Dobitoc bătrîn ! Judecător ra- 
molit ! 

— Domnuț să te aibă în pază! Ai dat mulți 
de şase-şase azi-noapte ? 

— Oh, ce mutră de ramolit, plumburie, trasă 
şi certănată din pricina jocului de cărți şi ae 
zaruri ! 

— Unde mergi aşa, Tybalde ad dados ?, cu dosul 
spre Universitate, la trap spre Oraş ? 

— Nici vorbă că se duce să-și caute odaie pe 
strada Thibautode ?, strigă Jehan du Moulin. 

Toată șleahta repetă porecla cu glas de tunet 
şi cu bătăi furtunoase din palme. 

— Te duci să-ți cauţi odaie pe strada Thi- 
bautodé, nu-i aşa, domnule rector, judecător al 
partidei diavolului ? ; 

t Tybalde jucătorul (de jocuri de noroc) (lat.). 

* Joc de cuvinte: Tybalde la zaruri (lat.). 

3 Acelaşi joc de cuvinte, de astă dată în limba franceză. 
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Apoi veni rîndul celorlalţi demnitari $ 

— Jos ţircovnicii ! Jos diriginţii ! 

— Ascultă, Robin Poussepain, cine-o mai fi 
şi ăla ? 

— E Gilbert de Suilly. Gilbertus de Soliaco, 
cancelarul colegiului din Autun. 

— Na papucul meu : îţi e mai la îndemină de- 
cît mie, aruncă-i-l în cap ! 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 1 

— Jos cei şase teologi cu stiharele lor albe ! 

—/Äia sînt teologii ? Credeam că sînt şase gişte 
albe dăruite oraşului de Sfinta Genoveva, pen- 
tru fieful Roogny. 

— Jos medicii ! 

— Jos tratatele cardinale şi quodlibetare ?. 

— Îţi dau pălăria mea, cancelare de Sainte- 
Geneviève ! Mi-ai făcut un pocinog ! Asta-i ade- 
vărat ! A dat locul meu în națiunea Normandiei 
micului Ascanio Falzaspada, care e din ţinutul 
Bourges, fiindcă e italian. 

— Asta e o nedreptate, spuseră toţi studenții. 
Jos cancelarul de Sainte-Geneviève ! 

— Hei, maestre Joachim de Ladehors !- Hei, 
hei ! Louis Dahuille! Hei, hei! Lambert Hoc- 
tement ! 

— Dracu să-l sugrume pe procurorul naţiunii 
din Germania ! 

— Şi pe capelanii Sfintei Capele, cu þlänițele 
lor gri : cum tunicis grisis ! 

— Seu de pellibus grisis fourratis ?, 

— Hei, hei, iată maeştrii es arts: toate fru- 
moasele cape negre ! Toate frumoasele cape roşii ! 

1 Iată, trimitem nucile Satu: ualelor (at.). 

2 Joc de cuvinte de la latinescul quod libet (ceea ce 


place). 
3 Sau împodobiţi cu blănuri cenușii (lat.). 


i7 


— Aleasă coadă îi fac rectorului ! 

— Parcă ar fi ducele Veneţiei cînd merge să 
se cunune cu marea, 

— Ia te uită, Jehan ! Canonicii de la Sainte- 
Geneviève ! 

— Dracu să-i ia pe canonici ! 

— Abate Claude Choart! Doctore Claude 
Choart ! O cauţi pe Marie Bucălata ? 

— O găsești pe uliţa Glatigny. 

— Îi face patul regelui desfrinaţilor. 

— Își plăteşte cei patru dinari ai ei: quatuor 
defiavias, 

— Aut unum bombum. 

— Vrei să-ți plătească la nas ? 

— Colegi ! Trece maestrul Simon Sanguin, elegi 
tor de Picardia, cu nevastă-sa, călare, la spa- 
tele lui. 

— Post equitem sedet atra cura t. 

— Dă-i înainte, maestre Simon ! 

— Bună ziua, domnule elector ! 

— Noapte bună, doamnă electoare ! 

— Ce fericiți sînt că văd toate astea, spuse 
oftind Joannes de Molendino, cocoțat în frunzișul 
capitelului său, 

În acest timp, bibliotecarul-oficial al Univer- 
sității, jupîn Andry Musnier, se pleca spre urechea 
pielarului-blănar al garderobei regelui, jupîn 
Gilles Lecornu, > 

— Îţi spun, domnule, că e sfirşitul lumii, Ase- 
menea desfrinare a studenţimii nu s-a mai po- 
menit. Biestematele invenţii ale secolului duc to- 
tul la pierzanie, Artileriile, serpentinele, bombar- 


1 în spatele cavalerului şade grija cea neagră (at.), 
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dele și, mai ales, tipăritul, ciuma asta venită tot 
din Germania. Nu mai există manuscrise, nu mai 
există cărţi ! Tipăriţul ucide biblioteca. Vine sfir- 
şitul lumii ! 

— Îmi dau şi eu seama, după avintul luat de 
stofele de velur,.spuse negustorul blănar. 

În clipa aceea bătu amiaza. 

— Ha ! făcu întreaga mulţime într-un glas. 

Studenţii iăcură. Apoi urmă o imensă haraba- 
bură, o mişcare nemaipomenită de picioare şi de 
capete, un tunet general de tuse şi de suflat na- 
sul ; fiecare se aranjă, se postă, se înălţă, se grupă, 
după care urmă o tăcere adincă ; toate giturile 
rămaseră întinse, toate gurile căscate, toate pri- 
virile întoarse spre masa de marmură. Dar acolo 
nu se ivi nimic. Cei patru sergenţi de pază stă- 
teau la locurile lor, ţepeni şi neclintiţi ca nişte 
statui piciate. Toţi ochii se întoarseră spre estrada 
rezervată solilor flamanzi. Uşa rămînea închisă şi 
estrada goală. Mulțimea aştepta de cu zori trei 
lucruri : amiaza, solia Flandrei, misterul. Şi nu- 
mai amiaza sosise la vremea cuvenită. 

Lucrul acesta întrecea măsura. 

Oamenii mai aştepiară un minut, două, trej, 
cinei, un sfert de oră; nimic. Estrada rămiînea 
pustie, teatrul mut. Între timp, după nerăbdare 
urmase miînia. Cuvintele pline de enervare circu- 
lau, pe şoptite încă, e drept. „„Misterul! Miste- 
rul !“ spuneau glasurile înăbușite. Capetele se în- 
îierbîntau. O furtună, care deocamdată bubuia 
încet, plutea pe deasupra mulţimii. Jehan du Mou- 
Jin aprinse prima scînteie. 

— Misterul, şi să-i ia dracu pe flamanzi ! strigă 
el din adîncul bojocilor, răsucindu-se ca un şarpe 
în jurul capitelului. 
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Mulțimea bătu din palme. 

— Misterul, repetă ea, şi să se ducă la toţi 
dracii Flandra ! 

— Ne trebuie misterul, imediat ! continuă stu- 
dentul. Dacă nu. propun să-l spînzurăm pe 
bailli-ul palatului, în loc de comedie și de mo- 
ralitate. 

— Bine zis ! strigă mulţimea. Să începem spîn- 
zurarea cu sergenţii lui. 

Urmară aclamații puternice. Cei patru neferi- 
ciți prinseră să pălească şi să se privească unul 
pe altul. Mulțimea se urni spre ei ; bieţii sergenţi 
Şi începuseră să vadă șubredă balustradă de lemn 
care îi despărțea de spectatori îndoindu-se și ce- 
dind sub presiunea gloatei. 

Momentul era critic. 

— La ştreang ! La ștreang ! strigau glasuri din 
toate părţile. 

În elipa aceea, tapiseria vestiarului descris mai 
sus se ridică şi făcu loe unui personaj la a că- 
rui vedere mulțimea se opri subit, şi care, ca prin 
farmec,  preschimbă minia oamenilor în cu- 
riozitate. 

— Linişte ! Liniște ! răsună de pretutindeni. 

Personajul, speriat şi tremurind din tot trupul, 
veni pină la marginea mesei de marmură, făcind 
plecăciuni adinei care, pe măsură ce el se apro- 
pia, aduceau tot mai mult a îngenuncheri. 

între timp, calmul se mai restabili puţin. Nu 
mai stăruia decit uşorul zumzet ce se desprinde 
totdeauna din tăcerea mulțimii. 

— Preacinstiți jupîni şi preaeinstite jupinițe, 
nouă ne revine onoarea de a declama și a juca în 
fața eminenţei sale domnul cardinal o foarte fru- 
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moasă moralitate) care se numeşte : Dreapta jude- 
cată a doamnei Fecioare Maria. Eu sînt cel care îl 
joc pe Jupiter. Eminenţa sa însoțește în momentul 
de față preaonorabila solie a domnului duce de 
Austria, care zăbovește acum ca să asculte cuvin- 
tarea domnului rector al Universităţii la Poarta 
Baudets. De îndată ce va sosi eminentissimul car- 
dinal, noi vom și începe. 

Nici vorbă că fusese nevoie cel puţin de inter- 
venţia lui Jupiter ca să-i salveze pe cei patru ne- 
norociţi de sergenţi ai palatului. Dacă am fi avut 
fericirea să fi inventat noi această preadevărată 
poveste și să răspundem deci faţă de Sfinta Cri- 
tică, nu s-ar putea invoca împotriva noastră, în 
momentul acesta, preceptul clasic : Nec deus in- 
tersit |. Altminteri, eostumul seniorului Jupiter 
era foarte frumos și contribui şi el destul de mult 
la potolirea mulţimii, atrăgîndu-i întreaga atenţie. 
Jupiter era înveșmintat într-o tunică scurtă de 
zale, acoperită cu catifea neagră şi ţintuită cu 
aur ; pe cap purta un fel de bonetă împodobită cu 
nasturi de argint aurit ; dacă n-ar fi avut fardul 
și barba cît toate zilele, care îi acopereau fiecare 
cîte o jumătate de obraz, dacă n-ar fi ţinut în mînă 
sulul de carton poleit, presărat cu paiete aurii și 
cu ţepi metalice şi lucioase, în care ochii cunoscă- 
torului recunoșteau lesne fulgerul, dacă n-ar îi 
avut picioarele goale și înfășurate cu panglici, ca 
la greci, l-am fi putut asemui foarte bine, pentru 
severitatea ţinutei, cu un arcaș breton din trupele 
domnului de Berry. 


å Să nu fie un zeu de față (lat). 
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PIERRE GRINGOIBE 


Dar, pe cînd Jupiter vorbea, satisfacția, admi- 
raţia unanim stîrnite de costumul său se risipea o 
dată cu vorbele rostite ; iar cînd ajunse la neferi- 
cita încheiere : „De îndată ce va sosi eminentissi- 
mul cardinal, noi vom şi începe“, glasul i se pierdu 
într-un vuiet de huiduieli. 

— Începeţi imediat ! Misterul ! Misterul, ime- 
diat ! striga mulțimea. 

Şi pe deasupra tuturor vocilor se auzea glasul 
lui Joannes de Molendino, care străpungea vacar- 
mul ca fluierul într-o muzică discordantă de la 
Nimes. 

— Începeți imediat ! chelălăia studentul. 

— Jos Jupiter și cardinalul de Bourbon ! urlau 
Robin Poussepain şi ceilalți învățăcei cocoţaţi la 
fereastră. 

— Moralitatea, imediat! repeta mulțimea. 
Chiar acum ! Imediat ! La spînzurătoare cu actorii 
şi cu cardinalul! ` 

Bietul Jupiter, buimăcit, înspăimîntat, îngălbe- 
nindu-se sub rumeneala de pe obraji, lăsă să-i 
scape fulgerul din mină și-și apucă boneta, apoi 
salută tremurină şi biiguind : 

— Eminenţa sa... solii... doamna Marguerite de 
Flandre... 

Nu mai ştia ce să spună. De fapt, se temea să nu 
fie spînzurat : spînzurat de mulțime fiindcă aş- 
teaptă, spînzurat de cardinal dacă nu aşteaptă ; 
bietul actor nu vedea de ambele părţi decît pră- 
pastia, adică spînzurătoarea. 
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Din fericire se ivi cineva să-l scoată din încurăs ` 
tură şi să-și ia răspunderea asupra lui. 

Noul ivit era un bărbat care stătuse dincoace 
de balustradă, în spaţiul liber din jurul mesei de 
marmură ; pe bărbatul acesta nu-l observase nis 
meni pînă atunci ; într-atit îi era de ferită de 
orice privire lunga şi subțirea lui fiinţă, graţie 
grosimii stîlpului de care stătea rezemat ; înalt, 
slab, foarte palid, blond, tînăr încă, deşi cu frun- 
tea şi cu obrajii zbîrciți, bărbatul acesta cu ochi 
strălucitori şi cu gură surizătoare, îmbrăcat în- 
tr-un costum negru de lină, ros şi lustruit de 
vechi ce era, se apropie de masa de marmură şi-i 
făcu un semn bietului actor chinuit. Dar acesta, 
năucit, nu mai vedea nimic. 

Noul ivit mai făcut un pas. 

— Jupiter ! spuse el. Dragă Jupiter ! 

Celălalt nu-l auzi. 

În sfîrşit, pierzîndu-și răbdarea, lunganul cel 
blond îi strigă aproape în urechi : 

— Michel Giborne ! 

— Cine mă cheamă ? întrebă Jupiter ca trezit 
pe neașteptate. 

— Eu, îi răspunse personajul înveșmiîntat în 
negru. 

— Ah, făcu Jupiter. 

= Începeţi imediat, continuă celălalt. Faceţi pe 
plac mulţimii. Am eu grijă să-l potolese pe dom- 
nul bailli, care îl va potoli pe domnul cardinal, 

Jupiter răsuflă ușurat. 

— Cinstiţi spectatori t răcni el din adîncul plă= 
miînilor către mulțimea care continua să-l hui- 
duiască. Vom începe imediat! 

— Evohe, Jupiter! Plaudite, cives !! strigară 


studenţii. 


1 Evohe, Jupiter ! Cetăţeni, aplaudaţi (lat.), 
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— Bravo ! Bravo ! strigă mulţimea? 

Urmă un ropot asurzitor de aplauze; Jupiter 
dispăru după draperie pe cînd sala tremura încă 
de aclamații. 

Între timp, personajul necunoscut care, ca 
printr-o vrajă, schimbase furtuna în ploiță, cum 
spune bătrinul şi dragul nostru Corneille, se re- | 
trăsese modest în penumbra stilpului ; şi ar fi ră- 
mas fără doar și poate la adăpostul lui, nevăzut, 
neclintit și mut ca mai înainte, dacă n-ar fi fost 

“tras de acolo de două tinere femei care, aşezate 
în primul rînd al spectatorilor, îi surprinseseră 
dialogul cu Michel Giborne-Jupiter. i 

— Maestre, spuse una dintre ele, fäcîndu-i 
semn să se apropie. 

— Taci, dragă Liénarde, i se adresă vecina, o 
femeie frumoasă, rumenă şi îndrăzneață datorită 
gătelii ei de sărbătoare. Nu-i cleric, e laic; nu 
trebuie să-i spui maestre, ci messire. Pa 

— Messire ! spuse Lienarde. 

Necunoscutul se apropie de balustradă. 

— Ce doriţi, domnițelor ? întrebă el, zelos: 

— Oh, nimic ! zise Lienarde, ruşinată. Vecina 
mea Gisquette la Gencienne vrea să vă vorbească. 

— Nu, nu, răspunse Gisquette, roşindu-se toată. 
Lienarde v-a spus maestre și eu i-am spus că se 
zice messire. 

Cele două fete îşi plecară ochii. Bărbatul, care 
nu dorea decit să intre în vorbă cu ele, le privi 
zimbind : 

— Deci n-aveţi nimic să-mi spuneţi, domni- 
telor ? 

— Absolut nimic, răspunse Gisquette. 

— Nimic, adăugă Lienarde. 

Tînărul blond făcu un pas înapoi, vrind să se 
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retragă. Dar cele două curioase nu ţineau de loc 
să-i dea drumul. 

— Messire, rosti plină de însufleţire Gisquette; 
cu impetuozitatea unui stăvilar care se deschide 
sau. a unei femei care ia o hotărire, va să zică îl 
cunoaşteţi pe ereu care o să joace rolul Maicii 
Domnului în mister ? 

— Vreţi să spuneţi rolul lui Jupiter ? întrebă 
necunoscutul. 

— Da, da, se amestecă Lienarde. Ce toantă e! 
Îl cunoaşteţi, va să zică, pe Jupiter ? 

— Pe Michel Giborne ? făcu necunoscutul. Da, 
doamnă. 

— Frumoasă barbă mai are! spuse Lienarde. 

— Şi-o să fie frumos ce-au să spună acolo sus? 
întrebă Gisquette, timidă. 

— Foarte frumos, domniţă ! răspunse fără pie 
de şovăire necunoscutul. 

— Ce-o să se joace ? 

— Dreapta judecată a Maicii Fecioare; morali- 
tate, dacă nu vă supăraţi, domniţă. 

— A! Atunci e altceva, spușe Lienarde. 

Urmă o clipă de tăcere. Necunoscutul îi puse 
capăt : 

— E o moralitate nouă de tot și care n-a mai 
fost folosită. 

— Deci, zise Gisquette, nu e tot aia care s-a 
dat acum doi ani, în ziua venirii domnului legat 
al papei, şi în care erau trei fete frumoase eare 
jucau roluri... 

— De sirene, continuă Lienarde. 

— Goale puşcă, adăugă tînărul. 

Lienarde își plecă, pudică, ochii. Gisquette o 
privi şi făcu la fel. Tînărul urmă zimbind ¿ 
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— Era ceva foarte plăcut de privit. Astăzi e o i 
moralitate făcută anume pentru doamna prințesă. ` 
de Flandra. 

— Şi-o să auzim cintece păstoreşti ? întrebă 
Gisquetite. 

— Vai de mine ! exclamă necunoscutul. Într-o 
moralitate ? ! Nu trebuie să confundați genurile. 
Dacă ar fi fost o piesă comică, aș mai zice... 

— Păcat ! continuă Gisquette. În ziua aceea, la 
îîntina Ponceau erau bărbaţi şi femei sălbatice 
care se băteau și făceau tot felul de figuri, cîn- 
tînd mici motete şi cintece păstoreşti. - 

— Ce i se cuvine unui legat al papei, nu i se 
cuvine unei prințese, spuse necunoscutul, destul 
de sec. t 

— Și lingă ei, interveni Liénarde, erau mai 
multe instrumente care cîntau melodii grozave. 

— lar ca să-i răcorească pe trecători, continuă 
Gisquette, fintina arunca, prin trei guri, vin, 
lapte și hypocras !, din care bea cine voia. 

— Iar ceva mai sus de Ponceau, la Trinité, 
spuse Lienarde, se juca o pasiune, cu personaje 
şi fără cuvinte. 

— Da, da, mai ţin minte! exclamă Gisquette. 
Domnul pe cruce, iar cei doi tilhari, la dreapta şi 
la stinga. 

Aici, cele două tinere cumetre, încălzindu-se 
la amintirea intrării legatului papal, începură să 
vorbească amîndouă o dată. 

— Şi mai încolo, la Porte-aux-Peintres; erau 
alte persoane, bogat înveşmîntate. 

— lar la fîntîna Saint-lnnocent era vînătorul 
care hăituia căprioara, cu mare zarvă de cîini şi 
cornuri de vînătoare ! 


3 Băutură tonică, făcută din vin îndulcit şi scorţişoară. 
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— Şi la măcelăria Parisului erâu schelele care 
închipuiau fortăreața Dieppe-ului ! 

— lar cînd a trecut legatul știi, Gisquette, s-a 
pornit atacul. Toţi englezii s-au ales cu beregata 
tăiată, 

— Şi în faţa porţii de la Châtelet erau perso- 
naje foarte frumoase ! 

— Şi pe Pont-au-Change, care era tot acoperit 
pe deasupra. 

— Şi cînd a trecut legatul papei, li s-au dat 
drumul să zboare pe pod la peste două sute de 
duzini de păsări de toate soiurile. Tare frumos 
era, Lienarde ! 

— Astăzi o să fie și mai frumos, izbuti să 
spună, în sfîrşit, necunoscutul, care părea că le 
ascultă cu nerăbdare. 

— Ne tăgăduiţi că misterul de azi o să fie fru- 
mos ? întrebă Gisquette. ` 

— Sigur că da, răspunse el; apoi adăugă cu 
oarecare emfază : Domniţelor, eu sint autorul lui. 

— Adevărat ? ! rostiră cele două fete, încreme- 
nite de uimire, 

— Adevărat ! răspunse poetul, umilindu-se ni- 
țeluș în pene. Adică sintem doi autori: Jehan 
Marchand, care a tăiat scîndurile, a ridicat seche- 
lăria teatrului și toată lemnăria, și eu, care am 
tăcut piesa. Numele meu e Pierre Gringoire, 

Nici autorul Cidului n-ar fi spus cu mai multă 
mindrie : Pierre Corneille. 

Cititorii şi-au dat seama că se scursese oare- 
care timp de cînd Jupiter dispăruse după drape- 
rie şi pînă cînd autorul noii moralităţi se dezvă- 
luise atit de bruse admiraţiei naive a tinerelor 
Gisqueite și Lienarde. Mai trebuie remarcat că în- 
treaga mulțime, atit de zgomotoasă cu citeva mi- 
nute mai înainte, aştepta acum răbdătoare, con- 
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vinsă de cuvintul actorului : ceea ce dovedeşte 
adevărul veșnic, şi dovedit încă zilnic în teatrele 
noastre, că metoda cea mai bună ca să faci pu- 
blicul să aştepte e să-i spui că piesa începe 
imediat. 

Totuşi studentul Joannes nu se lăsa pe tinjală. 

— Hei, strigă el deodată în mijlocul paşnicei 
așteptări care urmase după clipele de tulburare, 
ascultă, Jupiter, și tu Maică Fecioară, şi voi, 
măscăricii dracului ! Vă bateţi joc ? Piesa, piesa ! 
Începeţi, dacă nu vreţi să reîncepem noi ! 

Şi n-a fost nevoie de mai mult. 

O muzică bogată în instrumente se făcu auzită 
din interiorul eşafodului, draperia se ridică, patru 
personaje cu veşminte pestrițe și cu obrajii su- 
Jemeniţi ieșşiră după ea, urcară scara verticală a 
scenei și, ajunși pe platforma de sus, se așezară 
la rînd în fața publicului, pe care îl salutară cu 
ploconeli adinci ; atunci muzica se opri. Începea 
misterul. 

După ce culeseră din plin aplauzele care în- 
semnau răsplata ploconelilor, cele patru personaje 
începură, în mijlocul unei tăceri desăvirşite, un 
prolog de care îi scutim bucuroși pe cititori. De 
altfel, cum se mai întîmplă și în zilele noastre, 
publicul se interesa mai mult de costumele acto- 
rilor decît de rolul rostit de ei; și făcea asta, pe 
bună dreptate. Toate patru personajele purtau 
un fel de rochii jumătate galbene, jumătate albe, 
care nu se deosebeau între ele decît prin mate- 
rialul din care erau croite ; prima era din bro- 
cart, aur și argint, a doua din mătase, a treia din 
lînă, a patra din pînză. Primul personaj ţinea în 
mîna dreaptă o spadă, al doilea două chei de aur, 
al treilea o cumpănă, al patrulea o sapă; și, ca 
să fie mai uşor înțelese de minţile leneșe, care 
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n-ar fi văzut clar prin transparența acestor sim- 
boluri, se putea citi, brodat cu litere mari, negre, 
pe poalele rochiei de brocart : Mă numese Nobi- 
limea ; pe poalele rochiei de mătase : Mă numese 
Clerul ; pe poalele rochiei de lină: Mă numesc 
Marfa ; pe poalele rochei de pînză: Mă numesc 
Aratul. Sexul celor două alegorii-bărbaţi era lim- 
pede indicat spectatorilor capabili să judece, prin 
faptul că rochiile lor erau mai scurte şi că purtau 
pe cap nişte toci cu borurile ridicate, pe cind cele 
două alegorii-femei aveau rochii mai lungi și pur- 
tau pe cap scufe. 

Ar fi trebuit, de asemenea, destulă rea voinţă 
ca să nu se înţeleagă din versurile prologului că 
Aratul era însurat cu Marfa, iar Clerul cu Nobi- 
limea, și că ambele perechi posedau împreună un 
minunat delfin de aur, pe care pretindeau că nu-l 
vor dărui decît celei mai frumoase. Perechile co- 
lindau deci lumea, căutind și umblind după fru- 
museţea aceasta și, după ce le refuzaseră rînd pe 
vind pe regina Golconda, pe prințesa de Trebi- 
zonda, pe fiica Marelui Han al Tartariei ete., ete., 
Aratul și Clerul, Nobilimea şi Marfa veniseră să 
se odihnească pe masa de marmură a Palatului 
de Justiţie, debitind în faţa preacinstitului audi- 
toriu tot atitea sentinţe şi maxime cite se puteau 
rosti pe atunci la facultate, cu prilejul examene- 
lor, sofisme, determinanţe, figuri şi acte cu care 
licenţiaţii îşi căpătau bonetele. 

Toate acestea erau într-adevăr foarte frumoase. 

Totuși, în mulţimea peste care cele patru fi- 
guri alegorice îşi revărsau pe intrecute valurile 
de metafore, nu exista ureche mai atentă, inimă 
care să palpite mai mult, ochi mai rătăcit, gît mai 
întins, decît ochii, urechea, gitul şi inima auto- 
rului, poetului, bravului Pierre Gringoire, care, 
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“mai adineauri, nu se putuse stăpini să nu-și 
spună numele în fața celor două frumoase fete. 
Gringoire se înapoiase în dosul stilpului, la cîţiva 
paşi de ele și, de-acolo, asculta, privea, savura. 
Aplauzele binevoitoare de la începutul prologului 
mai răsunau încă înlăuntrul lui; poetul era cu 
totul absorbit de contemplarea aceea exiatică cu 
care un autor își vede ideile picînd una cite una 
din gura actorului, în liniștea unui vast audito- 
riu. Bietul Pierre Gringoire ! 

Ne pare rău că trebuie să spunem, dar acest 
prim extaz fu repede tulburat. 

Abia apucase Gringoire să-şi apropie buzele de 
cupa ameţitoare a bucuriei şi a triumfului, cînd o 
picătură amară veni să i se amestece în ea. 

Un cerşetor zdrenţăros, neputind să-și pri- 
mească pomenile, pierdut cum era în mijlocul 
mulțimii, şi negăsind pesemne cu ce să se despă- 
gubească prin buzunarele vecinilor, se gîndise să 
se cocoaţe la loc mai vizibil, ca să atragă privirile 
şi pomenile. El se ridicase deci în timpul prime- 
lor versuri ale prologului, folosind siilpul estra- 
dei rezervate, pînă la cornișa care mărginea par- 
tea de jos a balustradei, și se așezase acolo soli- 


citînd atenţia şi mila mulţimii cu zdrenţele lui 


şi cu o plagă hidoasă care ii acoperea braţul 
drept. Altminteri, nu rostea un cuvînt. 

Tăcerea pe care o păstra lăsa prologul să se 
desfăşoare nestingherit, și nu s-ar îi produs nici 
o tulburare mai deosebită dacă nenorocirea n-ar 
îi vrut ca studentul Joannes să-l zărească, de la 
înălțimea stilpului său, pe cerşetor și strimbătu- 
rile lui. Un rîs nestăvilit puse stăpinire pe tinărul 
poznaș, care, fără să-i pese că întrerupe specta- 
colul și că tulbură liniştea, strigă voiniceşte : 
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— Ia uitaţi-vă la prăpăditul ăla care cere | 
pomană ! - 

Cine a aruncat o piatră într-o baltă cu broaște 
sau a tras un cartuș într-un stol de păsări îşi 
poate închipui efectul făcut de cuvintele acestea 
nepotriviie, în mijlocul atenţiei generale. Grin- 
goire tresări ca electrizat. Prologul rămase în aer 
şi toate capetele se întoarseră de-a valma spre 
cerșetorul care, departe de a se zăpăci, văzu în 
întimplarea aceasta un bun prilej de agoniseală 
şi începu să rostească tînguitor, închizind ochii 
pe jumătate : 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni ! 

— Pe sufletul meu, continuă Joannes, păi 
ăsta-i Clopin Trouillefou. Ascultă amice, nu-ți 
mai plăcea rana de la picior de-ai mutat-o la 
braţ ? 

Vorbind astfel, studentul aruncă cu o îndemi- - 
nare de maimuţă un gologan în pălăria soioasă pe 
care cerșetorul o întindea cu mina bolnavă. Cer- 
şetorul primi fără să se clintească și pomana, și 
batjocura, şi continuă cu glas jalnic : 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni ! 

Episodul acesta distră grozav publicul, şi nume- 
roşi spectatori, în cap cu Robin Poussepain și 
cu toţi învăţăceii, aplaudau voioşi ciudatul duo, 
improvizat în mijlocul prologului de către stu- 
dent, cu vocea lui țipătoare, și de cerșetor, cu ne- 
tulburata lui psalmodie. 


Gringoire era cît se poate de nemulţumit. Re 
venindu-şi din prima uimire, se căznea să le 
strige celor patru personaje din scenă : „Conti- 
nuați, ce naiba ! Continuaţi !“, fără să le arunce 
măcar o privire de dispreţ celor doi care îi în- 
trerupseră piesa. 
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În clipa aceea; poetul se simți tras de poala 
hainei ; se întoarse, destul de supărat, și izbuti 
cu greu să zimbească. Trebuia totuși s-o facă. 
Frumosul braţ al Gisquettei, virit prin balustradă, 
îi solicita în felul acesta atenţia. 

— Domnule, îl întrebă fata, au să mai joace? 

— Fără îndoială, răspunse Gringoire, neplăcut 
surprins de întrebare. 

— Atunci, messire, continuă ea, fiți drăguţ 
şi-mi explicaţi... 

— Ce-au să spună mai departe ? o întrerupse. 
Gringoire. Ei bine, iată ! 

— Nu, zise Gisquette, aş vrea să-mi explici 
ce-au spus pînă acum. 

Gringoire tresări ca şi cum l-ar fi lovit pe o 
rană, 

— Să te ia ciuma de fetiță toantă şi încuiată ! 
şopti el printre dinţi. 

Din clipa aceea, Gisquette i se șterse din minte. 

Între timp, actorii se supuseseră poruncii poe- 
tului, şi publicul, crezind că au să reînceapă, se 
pregăti să asculte, nu fără a pierde o mulțime de 
frumuseți din sudura făcută între cele două părţi 
ale piesei atit de brusc tăiată. La asta se gîndea 
cu amărăciune Gringoire. Totuși liniştea se resta- 
bili încetul cu încetul, studentul tăcea. cerşetorul 
își număra mărunţișul din pălărie, şi piesa își re- 
luase firul. 

Piesa era într-adevăr o lucrare foarte frumoasă, 
şi credem că, aranjată pe ici pe colo, ar putea 
fi folosită foarte bine și astăzi. Expunerea, cam 
lungă şi cam seacă, adică așa cum se cerea 
pe-atunci, era simplă, iar Gringoire, în nevino- 
vatul sanctuar forului său interior, îi admira 
claritatea. După cum ne putem lesne închipui, 
cele patru personaje alegorice erau cam obosile 
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de călătoria făcută în trei părţi ale lumii, fără 
să găsească frumusețea căreia i se cuvenea delfi- 
nul de aur. Urma apoi elogiul peştelui minunat, 
cu o sumedenie de aluzii gingașe la adresa tînă- 
rului logodnic al Margueritei de Flandra, închis 
atunci în mod foarte trist la Ambroise şi neavînd 
habar că Aratul și Clerul, Nobilimea şi Marfa 
tocmai făcuseră ocolul lumii pentru el. Susnumi- 
tul delfin era deci tînăr, frumos, puternic și, mai 
ales (măreaţă obirşie a tuturor virtuţilor regești !), 
era fiul leului Franţei. Vă asigur că metafora 
aceasta îndrăzneață e admirabilă şi că istoria na- 
turală a teatrului, într-o zi de alegorie şi de epi- 
talam regal, nu se sperie de-un delfin născut din- 
tr-un leu. Totuși, ca să dăm și criticii ce i se cu- ` 
vine, credem că poetul ar fi putut să-și desfă- 
şoare frumoasa idee în mai puţin de două sute 
de versuri, E adevărat că misterul urma să du- 
reze de la amiază și pînă la orele patru, după po- 
runca domnului prévôt și că timpul trebuia să fie 
umplut cu ceva. De altfel, publicul asculta răb- 
dător. 

Deodată, la mijlocul unei certe dintre domni- 
şoara Mariă și doamna Nobilime, tocmai cînd 
jupîn Arat rostea minunatul vers : 


Nicicînd n-am văzut în pădure animal mai trufaş! 


ușa estradei rezervate, care pînă atunci rămăsese 
atît de necuviincios închisă, se deschise şi mai 
necuviincios încă, iar vocea răsunătoare a uşieru- 
lui anunţă deodată : N d 


— Eminența sa monseniorul cardinal de Bour- 
bon, 
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DOMNUL CARDINAL 


Bietul Gringoire ! Zgomotul asurzitor al tutu- 
ror pêtardelor mari şi duble de la Saint-Jean, 
descărcarea a douăzeci de archebuze, bubuitul 
faimosului tunuleț din Turnul Billy, care, pe vre- 
mea asedierii Parisului, duminică, 29 septembrie 
1465, ucisese şapte burghezi dintr-o lovitură, ex- 
plozia întregii pulberi de tun înmagazinată la 
Porte-du-Temple i-ar fi sfişiat cu mai puțină cru- 
zime urechile, în acest moment solemn și drama- 
tic, decît cele citeva cuvinte picate din gura uşie- 
rului : Eminenta sa monseniorul cardinal de Bour- 
bon. 

Şi nu fiindcă Pierre Gringoire s-ar fi temut de 
domnul cardinal sau l-ar fi disprețuit. El n-avea 
nici slăbiciunea şi nici trufia aceasta. Ca un ade- 
vărat eclectic, cum s-ar spune astăzi, Gringoire era 
unul din spiritele acelea luminate și ferme, mo- 
derate și calme, care știu totdeauna să facă față 
tuturor împrejurărilor, stare în dimidio rerum t, 
şi care sînt pline de rațiune şi de largă filozofie, 
dar ţin seama și de cardinali. El făcea parte din 
șirul preţios și veșnic neîntrerupt al filozofilor, 
cărora înţelepciunea, ca o altă Ariadnă, pare că 
le-a dat un ghem al cărui fir ei îl deapănă de la 
începutul lumii, mergînd prin labirintul lucrurilor 
omenești. Pe ei îi regăsești în toate vremurile, 
totdeauna aceiași, adică totdeauna după vremuri. 
Și fără să-l mai socotim pe Pierre Gringoire al 


1 A sta la mijloc (lat.). 
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nostru, care i-ar reprezenta în secolul al cinci- 
sprezecelea, dacă am izbuti să-i redăm înfățișarea 
pe care o merită, cu siguranţă că spiritul lor e 
acela care îl însuflețea pe părintele du Breul cînd 
scria, în al şaisprezecelea secol, cuvintele naiv de 
sublime, demne de toate veacurile : „Eu sînt pa- 
rizian după nație şi parrhisian după grai, căci 
parrhisia înseamnă pe elineşte libertatea de a 
grăi ; de care libertate folositu-m-am chiar dina- 
intea monseniorilor cardinali, unchi şi frate ai 
monseniorului prinţ de Conty : pasămite, cu în- 
chinăciune faţă de măria lor și fără să jignesc pe 
nimeni din suita lor, carele e numeroasă“, 

Nu exista deci nici ură faţă de cardinal, nici 
silă pentru prezenţa sa, în neplăcuta impresie pe 
care ea o făcu asupra lui Pierre Gringoire. Dim- 
potrivă, poetul nostru avea prea mult bun simţ 
şi veşminte prea jerpelite ca să nu ţină în mod 
deosebit ca unele aluzii ale prologului său, şi în 
special glorificarea delfinului, fiu al leului Fran- 
tei, să nu fie culeasă de-o ureche eminentissimă. 
Dar nu interesul e cel care domină nobila fire a 
poeţilor. Dacă presupun entitatea poetului ca 
fiind reprezentată de numărul zece, e sigur că un 
chimist, analizind-o şi farmacopelizind-o, cum 
zice Rabelais, ar găsi-o compusă dintr-o parte de 
interes şi nouă părţi de amor-propriu. Or, în 
clipa în care uşa se deschise pentru cardinal, cele 
nouă părţi de amor-propriu ale lui Gringoire, 
umflate și tumefiate la suflul admiraţiei popu- 
lare, se aflau într-o stare de creștere prodigioasă, 
sub care dispărea ca înăbuşită impereeptibila 
moleculă de interes pomenită mai adineauri în 
constituția poeţilor ; ingredient preţios, altmin- 
teri, lest al realităţii și omeniei, fără de care ei 
` n-ar mai atinge pămîntul. Gringoire se bucura 
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din plin simțind, văzînd, pipăind, ca să zicem aşa 
o întreagă adunare — de caliei, e drept, dar ce 
importanţă are ! — uluită. împietrită şi sufocată 
parcă în faţa nesfirşitelor tirade care ţișneau 
clipă de clipă din toate versurile epitalamului său. 
Atirm chiar că împărtășea el însuşi încîntarea ge- 
nerală şi că, invers decit La Fontaine, care, la 
reprezentarea comediei sale Florentin, întreba : 
„Cine e mitocanul care a scris ghiveciul ăsta ?“ 
Gringoire şi-ar fi întrebat bucuros vecinul : „De 
cine e capodopera asta ?* Putem înţelege acum 
ce efect făcu asupra lui brusea şi nelalocul ei so- 
sire a cardinalului. 

Lucrul de care se temea poetul se împlini cu 
prisosinţă. Intrarea eminenţei sale tulbură cu de- 
săvirşire publicul. Toate capetele se întoarseră 
spre estradă. Larma umplu sala. „Cardinalul ! 
Cardinalul !“ repetau toate gurile. Nefericitul 
prolog rămase în aer pentru a doua oară. 

Cardinalul se opri o clipă în pragul estradei. 
Pe cînd își plimba privirea destul de nepăsătoare 
asupra publicului, zarva spori mai mult. Fiecare 
voia să-l vadă mai bine. Şi se întorceau care mai 
de care să-și pună capu? pe umărul vecinului. 

Cardinalul era într-adevăr un înalt personaj, a 
cărui vedere preţuia cît oricare alt spectacol. 
Charles, cardinalul de Bourbon, arhiepiscop și 
conte de Lyon, primat al Galilor, era totodată în- 
rudit cu Ludovic al XI-lea prin fratele său, 
Pierre, senior de Beaujeu, care se însurase cu 
fiica mai mare a regelui, şi rudă cu Carol Teme- 
rarul prin Agnes de Bourgogne, care îi era mamă. 
Jar trăsătura dominantă, trăsătura caracteristică 
şi distinctivă a caracterului primatului Galilor, 
era spiritul de curtean și dăruirea față de cei 
mari, Se pot lesne judeca nenumăratele încurcă- 
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turi pricinuite de această dublă înrudire, şi toate 
stîncile lumești între care luntrea lui spirituală 
trebuie să plutească pentru a nu se fărima ciog- 
gindu-se nici de Ludovic, nici de Carol, această 

ibdă și Scilă care îl înghiţise pe ducele de Ne- 
mours şi pe conetabilul de Saint-Pol. Har ceru- 
lui, cardinalul dusese cu bine traversarea la 
capăt și sosise la Roma nestingherit. Dar, deşi se 
afla în port, şi tocmai fiindcă se afla în port, își 
amintea mereu cu neliniște diversele pățanii ale 
vieţii sale politice, atit de multă vreme frămiîn- 
tată şi anevoioasă. De aceea obişnuia să spună că 
anul 1476 fusese pentru el negru și alb, înţele- 
gînd prin aceasta că-și pierduse în acelaşi an și 
mama, ducesa de Bourbonnais, şi vărul, ducele de 
Bourgogne, şi că un doliu îl consolase pentru cs- 
lălalt doliu. 

Altminteri, era un om de treabă. Ducea viață 
voioasă de cardinal, se înveselea voios cu vin re- 
gesc de Challuau, nu se dădea în lături să chefu- 
iască cu Richarde Mincinoasa și cu Thomasse 
Săltăreaţa, era mai degrabă milostiv cu fetele 
tinere şi frumoase decit cu bătrinele şi, pentru 
aceste motive, era foarte pe placul gloatei din 
Paris. Cardinalul umbla totdeauna cu un mic alai 
de episcopi şi de abaţi de neam mare, galanţi, 
slobozi la gură şi cheflii la nevoie ; şi nu o dată 
cinstitele cuvioase din Saint-Germain d'Auxerre, 
trecînd seara pe sub ferestrele luminate ale lo- 
cuinţei cardinalului, se scandalizaseră auzind ace- 
Jeaşi glasuri care le cîntaseră în ziua aceea litur- 
ghia de seară, psalmodiind în clinchetul pahare- 
lor proverbul bahic al lui Benedict al XII-lea, 
papa care adăugase o a treia coroană la tiară: 

Bibamus papaliter !. 


1 Să bem ca un papă (at). 


Fără îndoială că popularitatea aceasta, pe drept 
dobîndită, fu aceea care îl feri, la intrare, de orice 
fel de proastă primire din partea gloatei, atit de 
nemulțumită cu o clipă mai înainte şi foarte 
puţin dispusă la respect faţă de un cardinal toc- 
mai în ziua cînd ea avea să-și aleagă un papă. 
Dar parizienii nu păstrează multă vreme ciuda ; 
şi-apoi, silind începerea reprezentaţiei, bravii ce- 
tățeni i-o luaseră înainte cardinalului și se mul- 
țumeau cu această biruinţă. De altfel, domnul 
cardinal de Bourbon era un bărbat chipeș, purta 
o foarte frumoasă robă roșie care îi venea grozav 
de bine ; 'cu alte cuvinte avea de partea sa toate 
femeile şi, prin urmare, jumătatea cea mai de 
preţ a spectatorilor. Fără îndoială că ar fi fost o 
"nedreptate și o dovadă de prost gust să huiduiești 
un cardinal, fiindcă s-a lăsat așteptat la specta- 
col, cînd e bărbat atit de chipeș şi cînd roba ro- 
şie îi vine atît de bine. 

El intră deci, salută asistența, cu zîmbetul ere- 
ditar pe care îl au cei mari față de popor, şi se 
îndreptă agale spre fotoliul său de catifea sta- 
cojie, avînd aerul că se gîndeşte la cu totul alt- 
ceva. Alaiul, cel pe care noi l-am numi astăzi 
statul-major de episcopi și de abaţi, năvăli în 
urma lui pe estradă, făcînd să sporească zarva şi 
curiozitatea publicului. Spectatorii se întorceau 
care mai de care să şi-i arate, să şi-i numească, 
să dea dovadă fiecare că-l cunoaşte măcar pe 
unul dintre ei; unul pe domnul episcop de Mar- 
silia, Alaudet, dacă nu mă înșel, altul pe abatele 
primat de Saint-Denis ; altul pe Robert de Les- 
pinasse, abate de Saint-Germain-des-Prâs, frate 
desfrînat al unei amante a lui Ludovic al XI-lea ; 
totul cu foarte multe greşeli şi scandal. Cât des- 
pre studenți, ei înjurau. Era ziua lor, Sărbătoarea 
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Nebunilor, saturnala lor, orgia anuală a breslei 
viitorilor avocaţi şi a studenţilor. În ziua aceea 
nu exista ticăloşie care să nu fie îndreptăţită şi 
socotită lucru sfinţit. Și-apoi, în mulţime se aflau 
niște cumetre deocheate, Simone Patru-livre, 
Agnee Căpriţa, Robine Picior-de-ţap. Nu se cuve- 
nea oare măcar să înjuri cît pofteşti și să iei un 
pic în derîidere numele lui Dumnezeu, într-o zi 
atit de plăcută şi în societatea atît de aleasă a 
tețelor bisericeşti și a tîrfelor ? De aceea toţi fă- 
ceau asta ; și, în mijlocul zarvei, se auzea înfrico- 
șătorul tărăboi al blestemelor și al grozăviilor 
slobozit de toate aceste guri, de toate aceste limbi 
de învăţăcei și de studenţi, stăpînite tot restul 
anului de frica fierului roșu al Sfintului Ludovic. 
Bietul Sfint Ludovic, ce-l mai batjocoreau în pro- 
priul lui Palat al Justiţiei ! Fiecare dintre ei luase 
in primire, dintre noii sosiți pe estradă, cîte o su- 
tană neagră sau cenușie, albă sau violetă. Cit des- 
pre Joannes Frollo de Molendino, el, în calitate 
de frate al unui arhidiacon, îşi alesese, mai în- 
drăzneț, sutana roşie și cînta cît îl ţinea gura, 
ațintindu-şi ochii obraznici asupra cardinalului : 
Cappa repleta mero !! 

Toate amănuntele pe care le dezvăluim aici 
pentru edificarea cititorului erau atît de înecate 
în zarva generală, încît se pierdeau în ea înainte 
de a ajunge la estrada rezervată. De altfel, cardi- 
nalului puțin i-ar fi păsat de ele, într-atît intra- 
seră în tradiție libertățile acelei zile. În plus, el 
mai avea — și aceasta părea că-l preocupă cu 
totul — o altă grijă, care nu-l slăbea de loc şi 
care pătrunsese aproape o dată cu el pe estradă: 
solii Flandrei, 


t Gluga plină -cu vin _(lat.). 
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Și nu fiindcă domnul cardinal ar fi fost cine 
ştie ce politician profund sau fiindcă l-ar fi inte- 
resat prea mult urmările posibile ale căsătoriei 
verișoarei sale prințesa Marguerite de Bourgogne 
cu vărul său, domnul prinţ Charles, moştenitor al 
casei de Austria ; puţin îi păsa cît avea să dureze 
prefăcuta bună înţelegere a ducelui de Austria 
cu regele Franţei ; puţin îi păsa de felul cum . 
avea să primească regele Angliei dispreţuirea 
fiicei sale. El chefuia seară de seară cu vin din - 
regeasca vie de Chaillot, fără să-i dea prin minte 
că într-o bună zi cîteva butelii din vinul acesta 
(e drept, un pic revăzute şi corectate de medicul 
Coictier) oferite din inimă lui Eduard al IV-lea 
de Ludovic al XI-lea, aveau să-l scape pe Ludo- 
vic al XI-lea de Eduard al IV-lea. Preacinstita 
solie a domnului duce de Austria nu-i pricinuia 
cardinalului nici una din aceste griji dar îl plicti- 
sea dintr-un alt motiv. Îi venea într-adevăr cam 
greu, şi despre asta am mai pomenit la începutul 
cărții de faţă, ca el, Charles de Bourbon, să fie 
obligat să se bucure şi să facă o primire aleasă 
unor burghezi oarecare, el, cardinalul unor simpli 
edili, el, francez şi om de chefuri, unor flamanzi 
băutori de bere ; şi asta, în public. Iată, fără doar 
şi poate, una dintre cele mai plicticoase maimu- 
țăreli pe care o făcuse vreodată pentru bunul 
plac al regelui. 

Cardinalul se întoarse deci spre ușă, în apa- 
rență cu cea mai mare plăcere (într-atit se stu- 
dia), cînd uşierul anunţă cu glas sonor : 

— Domnii soli ai Domnului duce de Austria.. 

E inutil să mai spunem că întreaga sală făcu 
acelaşi lucru. 
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Atunci sosiră, dei cîte doi, cu o gravitate care 
nu se potrivea de loc în mijlocul voiosului alai 
ecleziastic al lui Charles de Bourbon, cei patru- 
zeci şi opt de soli ai lui Maximilian de Austria, 
în frunte cu preacucernicul întru Domnul părin- 
tele Jehan, abate de Saint-Bertin, cancelar al Linii 
de Aur, şi cu Jacques de Goy, senior Dauby, 
mare bailli al oraşului Gand. Peste adunare se 
lăsă o tăcere adincă, însoţită de risete înfundate, 
ca să se poată auzi toate numele caraghioase și 
toate titlurile lipsite de nobleţe, pe care noii so- 
siţi le transmiteau imperturbabili ușierului, care, 
amestecînd de-a valma numele și titlurile și schi- 
monosindu-le cumplit, le striga spre mulțime. Se 
aflau printre soli jupîn Loys Roelof, consilier al 
oraşului Louvain ; messire Clays d'Etuelde, con- 
silier al Bruxelles-ului ; messire Paul de Baeust, 
senior de Voirmizelle, prezident al Flandrei ; 
jupîn Jehan Coleghens, burgmaistru al orașului 
Anvers; jupin George de la Moere, consilier-prim 
al kuerei oraşului Gand ; jupîn Gheldolt van der 
Hage, consilier-prim al drepturilor de moștenire 
din numitul oraș; şi jupin de Bierbecque, și 
Jehan Pinnock, și Jehan Dymaerzelle etc., etc. 
juzi, consilieri, burgmaisteri ; burgmaisteri, con- 
silieri, juzi ; toți țepeni, bățoşi, scrobiți, gătiți în 
catifele şi damascuri, purtind toci de catifea 
neagră cu boruri ridicate şi cu ciucuri mari din 
fir de aur de Cipru ; adevărate capete flamande 
la urma urmei, figuri demne și severe din familia 
celor pe care Rembrandt le-a făcut să iasă în re- 
lief, atit de puternic şi de grav, pe fondul negru 
al Rondului de noapte: personaje care purtau 
scris pe frunte că Maximilien de Austria avusese 
dreptate să se încreadă pe deplin, cum spunea 
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proclamația sa, în înţelepciunea, vitejia, expe- 
riența, buna-credinţă şi cinstea lor desăvirşită. 

Unul dintre ei făcea totuși excepţie. Era un 
personaj cu o faţă fină, inteligentă, vicleană, un 
tel de mutră de maimuţă şi de diplomat, dinain- 
tea căruia cardinalul făcu trei paşi și o adincă 
plecăciune şi care nu se numea totuși decit Guil- | 
laume Rym, consilier şi pensionar! al oraşului 
Gand. E 

Pe atunci, puţini știau ce era de fapt Guillaume 
Rym. Un geniu rar care, într-o epocă de revolu- 
ție, ar fi ieșit cu strălucire la suprafaţa eveni- 
mentelor, dar care, în secolul al cincisprezecelea, 
era silit să se reducă la uneltiri din umbră și să | 
trăiască stăpîn pe unul și pe altul, cum spune du- . 
cele de Saint-Simon. Altminteri, Rym era apre- 
ciat de primul săpător al Europei : el uneltea în- 
deaproape cu Ludovic al XI-lea și punea adesea 
umărul la treburile tainice ale regelui. Lucruri 
cu totul necunoscute de mulţimea aceasta care se 
minuna de politețea cardinalului faţă de figura 
ştearsă a acestui edil flamand. 


IV 


JUPIN JACQUES COPPENOLE 


Pe cînd pensionarul Gandului și eminenţa sa 
schimbau o plecăciune cît se poate de adincă şi 
cîteva cuvinte cu o voce cît se poate de şopiită, 
un bărbat înalt, cu faţa lată, cu umeri puternici, 
încerca să intre odată cu Guillaume Rym ; ai fi 


1 Şef al puterii executive în vremea aceea, 
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zis că e un dog lingă o vulpe. Boneta lui de fetru 
şi haina lui de piele nu se potriveau de loc cu 
mătăsurile și catifelele care îl înconjurau. Soco- 
tind că trebuie să fie vreun rîndaș rătăcit 
pe-acolo, ușierul îl opri. 

— Hei, amice, nu-i voie. 

Omul cu haina de piele îl îmbrînci cu umărul. 

— Ce-are cu mine netrebnicul ăsta ? întrebă 
el cu glas atît de puternic, încît întreaga sală de- 
veni atentă la ciudata discuţie. Nu vezi că fac 
parte din solie ? 

— Numele dumneavoastră ? întrebă uşierul. 

— Jacques Coppenole. 

— Titlurile dumneavoastră ? 

— Ciorăpar la prăvălia „Trei lănţişoare“ din 
Gand. ; 

Uşierul se dădu înapoi. Să anunţe edili și burg- 
maisteri, mai treacă-meargă, dar un ciorăpar, era 
prea de tot! Cardinalul stătea ca pe ghimpi. În- 
treaga mulțime asculta și privea. De două zile 
eminența sa se căznea să-i cioplească pe urşii 
ăștia flamanzi, ca să-i facă ceva mai prezentabili 
în public, dar întîmplarea de faţă întrecea orice 
măsură.. Între timp, Guillaume Rym, cu zîmbetul 
lui fin, se apropie de ușşier. 

— Anunţă-l pe jupîn Jacques Coppenole, sluj- 
baş al consilierilor orașului Gand, îi şopti el. 

—  Uşier, spuse cardinalul cu glas tare, anunţă-l 
pe jupînul Jacques Coppenole, slujbaş al consilie- 
rilor ilustrului oraş Gand. 

Aceasta a fost. o greșeală. Singur Guillaume 
Rym ar fi înlăturat piedica, dar Coppenole îl 
auzise pe cardinal. 

— Pe crucea mea, nu ! strigă el cu glas de tu- 
net. Jacques Coppenole, ciorăpar. Auzi, uşierule ? 
Nici mai mult, nici mai puţin. Pe crucea mea, 
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ciorăpar e destul de frumos! Domnul arhiduce 
şi-a căutat nu o dată mănușile între ciorapii mei. 

Riîsetele și aplauzele izbucniră. O vorbă de duh 
e pe dată înțeleasă la Paris, şi deci totdeauna 
aplaudată. 

Să mai adăugăm că Jacques Coppenole era un 
om din popor și că publicul care îl înconjura era 
şi el din popor. De aceea legătura fusese promptă, 
electrică şi, ca să zicem așa, la acelaşi nivel. Ieși- 

` rea trufașă a ciorăparului flamand, umilindu-i pe 
nobili, stîrni în toate sufletele plebee nu ştiu ce 
simţămînt al demnităţii, vag încă şi nedeslușii în 
secolul al cincisprezecelea. Era egalul lor ciorăpa- 
rul ăsta care îl înfruntase pe domnul cardinal ! 
Iată un gînd plăcut pentru sărăcimea obișnuită la 
respect şi supunere față de slugile* sergenţilor 
bailli-ului abatelui de Sainte-Geneviève, ţiitor de 
trenă al cardinalului. 

Coppenole făcu un salut semeţ către eminenţa 
sa, care răspunse salutindu-l pe atotputernicul 
cetăţean al Gandului, temut de Ludovic al XI-lea. 
Apoi, pe cînd Guillaume Rym, bărbat înţelept și 


viclean, cum spune Philippe de Commines!, îi 
urma pe amindoi cu un zîmbet plin de ironie şi de | 


superioritate, ei îşi ocupară locurile : cardinalul — 


încurcat şi îngrijorat, Coppenole — liniștit şi 
mândru, gîndindu-se fără îndoială că, la urma ur- 
melor, titlul său de ciorăpar preţuia la fel ca ori- 
care altul şi că Marie de Bourgogne, mama aces- 
tei Marguerite pe care Coppenole o mărita astăzi, 
s-ar fi temut mai puţin de el dacă ar fi fost car- 
dinal şi nu ciorăpar : căci nu un cardinal ar fi 
fost în stare să-i aţițe pe locuitorii din Gand îm- 


1 Philippe de Commines (1447—1511) — cronicar, autor 
al „Memoriilor“ cu privire la domnia lui e cant) al 
XI-lea şi a lui Carol al VIld-ăga. 
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potriva favoriţilor fiicei lui Carol Temerarul ; un - 
cardinal n-ar fi fost în stare să fortifice cu un 
cuvînt mulţimea împotriva lacrămilor şi rugă- 
minţilor domnișoarei de Flandra, cînd ea a venit 
să-și roage cu lacrimi în ochi poporul, pentru ei, 
pînă la picioarele eșafodului, pe cînd ciorăparului 
i-a fost de ajuns să-și ridice doar cotul de piele 
pentru a face să pice capetele amindurora ilus- 
trissimi seniori Guy d'Hymbercourt şi cancelar 
Guillaume Hugonet ! 

Dar nu se sfirşise încă totul pentru bietul car- 
dinal, care trebuia să bea pină la fund cupa ne- 
© norocirii de a se afla în tovărășie atît de proastă. 

Poate că cititorul nu l-a uitat pe neobrăzatul 
cerșetor care, la începutul prologului, se agăţase 
de franjurile estradei principale. Sosirea iluștrilor 
oaspeți nu-l făcuse de loc să-și dea drumul 
de-acolo ; și pe cînd prelaţii și solii se îndesau ca 
nişte adevărate scrumbii flamande în stalurile tri- 
bunei, el se aşezase cit putuse mai bine şi-şi încru- 
tişase curajos picioarele pe arhitravă. Obrăznicia 
era nemaipomenită, dar nimeni n-o observase din 
prima clipă, atenţia tuturor fiind îndreptată alt- 
undeva. La rîndul său, cerşetorul nu lua în seamă 
nimic din ce se petrecea în sală ; îşi legăna capul 
cu o nepăsare de napolitan, repetind din cînd în 
cind, în zarvă, ca dintr-o veche obişnuinţă : „Fa- 
teţi-vă pomană, oameni buni 1“ Şi, fireşte, era pro- 
Dabil singurul om din întreaga asistenţă care nu 
be ostenise să-și întoarcă privirea la cearta dintre 
('oppenole şi ușier. Intîimplarea vru însă ca jupînul 
tiorăpar din Gand, pe care mulţimea îl și găsise 
pe placul ei şi asupra căruia erau aţintiţi toţi ochii, 
să se aşeze în primul rînd al estradei, exact deasu- 
pra cerşetorului ; și nu mică fu mirarea tuturor 
tind îl văzură pe solul flamand cercetindu-l bine 


45 


pe netrebnicul instalat sub ochii lui, apoi bătindu-l 
prietenește pe umărul acoperit de zdrenţe. Cerșe- 
“torul se întoarse ; și pe fețele amîndurora se zu- 
gravi surpriza, recunoaşterea, încîntarea etc. ; apoi, 
fără să le pese cît de cît de spectatori, ciorăparul 
şi cerșetorul începură să-și vorbească pe șoptite, 
ținîndu-şi mîinile strîns înlănţuite, pe cînd zdren- 
tele lui Clopin Trouillefou așternute pe țesătura 
de aur a estradei făceau efectul unei omizi pe o 
portocală. 

Noutatea acestei scene ciudate stirni o aseme- 
nea larmă nebunească și plină de veselie în sală, 
încît cardinalul nu întirzie să-și dea seama ce se 
petrecea ; plecîndu-se pe jumătate şi, de la locul 
unde se afla, neputind decît să zărească foarte vag 
bluza păcătoasă a lui Trouillefou, își închipui, cum 
era şi firesc, că cerșetorul cerea de pomană ; şi, 
revoltat de îndrăzneala lui, strigă : 

— Domnule bailli al palatului, aruncă-mi-l în 
apă pe ticălosul ăsta ! 

— Pe crucea mea, monseniore cardinal ! spuse 
Coppenole, fără să dea drumul miinii lui Clopin. 
E un prieten de-al meu. 

— Bravo ! Bravo ! strigă gloata. 

Și din clipa aceea, jupîn Coppenole se bucură 
la Paris, ca şi la Gand, de mare preţuire din 
partea poporului, căci asemenea oameni, spune 
Philippe de Commines, se bucură de mare preţuire 
cînd nu se poartă după canoanele obişnuite. 

Cardinalul își mușcă buzele, se plecă spre ve- 
cinul său, abatele de Sainte-Geneviève, şi-i spuse 
cu jumătate glas : 


— Plăcuţi ambasadori ne mai trimite domnul | 


arhiduce, ca să ne-o anunţe pe prințesa Mar- 
guerite. 
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— Eminenţa voastră se poartă degeaba politi- 
cos față de riturile astea flamande, răspunse aba- 
tele. Margaritas ante porcos t. 

— Spune mai degrabă: Porcos ante Marga- 
ritam 2, zise cardinalul, zîmbind. 

Tot alaiul în sutane se extazie auzindu-i jo- 
cul de cuvinte. Cardinalul se simţi parcă mai uşu- 
rat ; era chit cu Coppenole, căci își avusese și el 
vorba lui de duh aplaudată. 

Și acum, acei dintre cititori care au puterea 
de a generaliza o imagine și o idee, cum se spune 
în stilul de astăzi, să ne îngăduie să-i întrebăm 
dacă văd clar priveliștea oferită de vastul para- 
lelogram al Sălii Mari a palatului, în momentul 
cînd le atragem atenţia. În mijlocul sălii, reze- 
mată de peretele dinspre apus; se află o largă și 
măreaţă estradă din brocart de aur, în care pă- 
trunde, printi-o mică ușă în ogivă, alaiul perso- 
najelor grave, anunţate rind pe rînd de vocea 
ascuţită a uşierului. În primele bănci s-au şi aşe- 
zat cîteva preavenerabile figuri îmbrobodite în 
hermină, catifele și stofă roşie. În jurul estradei, 
care se menţine tăcută și demnă, jos, în faţă, pre- 
tutindeni, mare mulțime și mare larmă. Pe chipul 
fiecărui personaj de pe estradă sînt aţintite nu- 
meroase priviri ale publicului, fiecare nume stîr- 
nește o mie de șuşoteli. Sigur, priveliștea e ne- 
obișnuită și merită atenţia spectatorilor. Dar ce-o 
fi oare colo, tocmai la capăt, scena aceea de bilci, 
cu patru paiațe împestrițate deasupra ei şi cu 
alte patru dedesubt ? Iar lîngă scenă, cine e omul - 
acela palid, eu haina lui de pînză grosolană și 
neagră ? Vai, iubite cititor, acolo se află Pierre 
Gringoire și prologul său. 


1 Mărgăritare înaintea porcilor (lat). 
2 Porci înaintea Margueritei (lat,). 
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L-am uitat de tot. 

Şi el tocmai de asta se temea. 

Din clipa intrării cardinalului, Gringoire se agi- 
tase într-una ca să-și salveze prologul. Mai întii 
le poruncise actorilor, care se opriseră, să conti- 
nue și să ridice glasul; apoi, văzînd că nimeni 
nu asculta, îi oprise și, de vreun sfert de ceas de 
cînd dura întreruperea, nu încetase o clipă să 
bată din picior, să dea din miini, să le strige pe 
Gisquette şi pe Lienarde, să-și încurajeze vecinii 
la urmărirea prologului ; totul zadarnic. Nimeni 
nu-și lua ochii de la cardinal, de la soli și de la 

` estradă, unicul centru al acestui vast cere de raze 
vizuale. Pesemne că, și spunem asta cu părere de 
rău, prologul începea să-i plictisească pe auditori 
în momentul cînd eminența sa venise să le dis- 
tragă atenţia într-un mod atit de necruţător. La 

«urma urmei, pe estradă ca și pe masa de mar- 
mură era acelaşi spectacol : conflictul dintre Arat 
şi Cler, Nobilime şi Marfă. Și mulţi preferau 
să-i vadă, pur și simplu, vii, respirînd, mişcin- 
du-se, atingîndu-se cu coatele, în carne şi oase, 
în solia flamandă, în alaiul episcopal, sub sutana 
cardinalului, sub vesta lui Coppenole, decît su- 
Jemeniţi, împopoţonaţi, vorbind în versuri şi, ca 
să zicem așa, împăiaţi în tunicile galbene și albe 
cu care îi gătise Gringoire. 

Totuşi, cînd poetul nostru văzu că zarva în- 
cepe să se mai potolească, închipui un șireilic 
care ar fi putut salva totul. 

— Domnule, spuse el, întorcindu-se spre unul 
din- vecini, un grăsan de treabă, cu o figură răb- 
dătoare. ce-ar fi să reîncepem ? 

— Ce ? întrebă vecinul. 

— Ei! Misterul ! făcu Gringoire. 

— Cum vrei, răspunse vecinul, 
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Această semiaprobare îi fu suficientă lui Grin- 
goire, care, dorind să-și rezolve singur treburile, 
incepu să strige, ascunzîndu-se cît putea în mul- 
time : 

— Reîncepeţi misterul ! Reîncepeţi ! 

— Drace ! exclamă Joannes de Molendino. Ce 
tot zbiară ăia, colo, la capăt ? (Căci Gringoire fă- 
cea zarvă cit patru.) Ia spuneţi, băieţi, nu s-a 
mai terminat odată misterul ? Aia vor să-l ia de 
la capăt şi nu e drept. 

— Nu, nu! strigară toţi studenţii. Jos cu mis- 
terul ! Jos ! 

Dar Gringoire nu se dădea bătut și striga din 
ce în ce mai tare: 

— Reîncepeţi ! Reincepeţi ! 

Strigătele lui atraseră atenţia cardinalului. 

— Domnule bailli al palatului, îi spuse el unui 
bărbat înalt și înveșmîntat în negru, aflat la 
citiva pași de el, sint oare diavoli în minăstire 
de fac atita scandal ? : f 

Bailli-ul palatului era un fel de magistrat am- 
fibie, un fel de liliac al tagmei judecătorești, se- 
mănînd totodată şi a șoarece şi a pasăre, şi a ju- 
decător și a oștean. 

Apropiindu-se de eminenţa sa, înfricoşat de 
nemulțumirea acestuia, el îi explică bilbiindu-se 
neghiobia săvirşită de gloată : amiaza sosise înain- 
tea eminenţei sale, iar actorii fuseseră siliți să 
înceapă fără să-l aştepte pe eminența sa, 

Cardinalul izbucni în rîs. 

— Pe legea mea, şi domnul rector al Univer- 
sităţii ar fi trebuit să facă la fel, Ce părere ai, 
jupine Guillaume Rym ? 

— Monseniore, răspunse Guillaume Rym, să 
fim mulţumiţi că am scăpat de jumătate din 
piesă, E un cîştig. 
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— Netrebnicii ăia pot să continue farsa ? în- 
trebă bailli-ul, 

— Continuaţi, continuaţi, spuse cardinalul. 
Mi-e egal. Cît au să joace, eu imi voi citi car- 
tea de rugăciuni. 

Bailli-ul înaintă pînă la marginea estradei şi 
strigă, după ce făcuse liniște, cu un gest al 
miinii : 

— Orăşeni, oameni de rînd și locuitori, ca să-i 
mulțumească și pe cei ce vor să se reînceapă, și 
pe cei ce vor să se isprăvească, eminenţa sa po- 
runcește să se continue. 

Şi unii, și alţii trebuiră să se supună. Totuși, 
atit publicul cît și autorul îi păstrară multă vreme 
pică venerabilului cardinal. 

Personajele de pe scenă își reluară deci trăn- 
căneala, şi Gringoire nădăjduia că măcar restul 
operei va fi aseuliat. Dar speranța aceasta nu în- 
tîrzie să i se spulbere, ca și celelalte iluzii ; de 
bine de rău, liniștea se statornicise iar în public ; 
Gringoire nu observase însă că, în clipa cînd car- 
dinalul dăduse porunca să se continue, estrada 
nu se umpluse încă și că, după solii flamanzi, se 
iveau alte personaje din âlai, ale căror nume și 
titluri, aruncate din timp în timp peste dialogul 
actorilor de glasul ușşierului, stricau enorm bie- 
tei lui piese. Într-adevăr, închipuiţi-vă, în mij- 
locul unei piese de teatru, lătratul unui uşier 
zvîrlind între două rime și adesea între două 
emistihuri paranteze de felul acestora : 

— Maestrul Jacques Charmolue, procuror al 
regelui la curtea bisericii ! 

— Jehan de Harlay, scutar, comandant al gărzii 
de noapte-a orașului Paris. 

— Messire Galiot de Genoilhac, cavaler, se- 
nior de Brussac, comandant al artileriei regelui ! 


50 


— Jupin Dreux-Raguier, șeful pazei la apele 
şi pădurile regelui, stăpînul nostru peste ţările 
Franţa, Champagne și Brie ! 

— Messire Louis de Graville, cavaler, consi- 
lier şi șambelan al regelui, amiral al Franţei, 
mare paznic al pădurii Vincennes ! 

— Jupîn Denis Le Mercier, conducătorul casei 
orbilor din Paris ! Etc., etc., etc. 

Strigătele lui deveneau de nesuportat,. 

Ciudatul acompaniament, care făcea ca piesa 
să fie greu de urmărit, îl indigna pe Gringoire cu 
atît mai mult, cu cît el nu putea să-și -ascundă 
faptul că interesul sporea din ce în ce și că pie- 
sei nu-i lipsea decît să fie ascultată. Într-adevăr, 
„cu greu s-ar fi putut imagina o țesătură a in- 
trigii mai ingenioasă şi mai dramatică. Cele pa- 
tru personaje ale prologului tocmai se văitau, 
aflate în cumplită încurcătură, cînd Venus în 
persoană, vera incessu patuit dea 1, li se înfățișă 
înveșmîntată într-o frumoasă hăinuţă. scurtă îm- 
podobită cu  corabia-stemă a oraşului Paris. 
Ea venea să-l ceară pe delfinul făgăduit celei mai 
frumoase. Jupiter, al cărui fulger se auzea bu- 
buind în vestiar, o sprijinea, și zeiţa era gata să 
biruie, adică, vorbind mai simplu, să se mărite cu 
domnul delfin, cînd o tînără copilă înveșmîntată 
în damase alb și ţinînd în mînă o margaretă (gin- 
gaşă personificare a principesei de Flandra) veni 
să se lupte cu Venus. Lovitură de teatru şi epi- 
sod neprevăzut. După discuţii aprige, Venus, 
Marguerite și cei din culise căzură de acord să 
se supună dreptei judecăţi a Sfintei Fecioare. Mai 
exista un rol frumos, cel al lui don Pedro, rege 

al Mesopotamiei. Dar, printre atitea întreruperi, 


1 Prin mers se arată a fi cu adevărat zeiţă (lat,), 
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era greu să-ți dai seama ce rost avea el. Toate 
personajele se căţăraseră pe scară, 

Zadarnic însă. Nici una din frumuseţile piesei 
nu era nici simțită și nici înţeleasă. La intrarea 
cardinalului s-ar fi zis că un fir invizibil și magic 
trăsese brusc toate privirile de la masa de mar- 
mură spre estradă, de la capătul sudic al sălii 
spre capătul apusean. Nimic nu putea să alunge 
vraja care cuprinsese publicul. Toţi ochii rămi- 
neau aţintiţi într-acolo ; iar noii sosiți, cu nu- 
mele lor afurisite, cu feţele și cu veșmintele lor, 
constituiau un necontenit motiv de a distrage 
atenţia de la piesă. Era jalnic. În afară de Gis- 
quette şi de Lienarde, care se mai întorceau 
citeodată cînd Gringoire le trăgea de minecă, în 
afară de vecinul cel gras și răbdător, nimeni nu 
asculta, nimeni nu privea spre biata moralitate 
părăsită. Gringoire nu vedea decît profiluri. 

Cu cîtă amărăciune vedea poetul cum i se pri- 
buşea, bucată cu bucată, întregul eșatodaj de 
glorie și de poezie ! Și cînd te gîndeşti că mul- 
țimea aceasta, pînă mai adineauri nerăbdătoare 
să-i audă opera, fusese cît pe-aci să se răzvră- 
tească împotriva domnului bailli ! Iar acum, cînd 
o auzea, puţin îi păsa de ea. Şi doar era tot 
spectacolul pe care îl începuse în aplauzele în- 
suflețite ale întregului public ! Veșnicul flux si 
reflux al favoarei populare ! Cînd te gîndești că 
mulţimea fusese cît pe-aci să-i spînzure pe cei 
patru sergenţi de pază ! Ce n-ar fi dat el să se 
mai afle încă în ceasul acela de miere! 

Brutalul monolog al ușierului încetă totuşi. So- 
siseră toţi oaspeţii și Gringoire respiră ușurat. 
Actorii continuau vitejeşte. Și iată că jupin 
Coppenole, ciorăparul, se ridică pe neașteptate, 
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iar poetul îl auzi rostind, în mijlocul atenției gež 
nerale, cuvintele acestea infernale : 

— Domnilor orășeni și boieri din Paris, pe cru- 
cea mea că habar n-am ce facem aici. Văd eu 
colo. în colţ, pe schelăria aia, nişte oameni care 
parcă ar vrea să se bată. Nu ştiu dacă asta nu- 
miţi voi un mister, dar n-are nici un haz. Aia se 
ceartă din gură, și-atita tot. Aştept de-un sfert 
de ceas să se pocnească odată. Degeaba însă. Ei 
sînt niște lași, care doar se zgîrie cu ocări. Ar fi 
trebuit aduşi luptători de la Londra sau de la 
Rotterdam ; şi-atunci, ehei, aţi fi avut parte să 
vedeţi niște lovituri de pumni care s-ar fi auzit 
din piaţă. Dar ăştia sînt jalnici ! Ar trebui să ne 
joace măcar un dans arăbesc sau vreo altă dră- 
cie, Nu asta mi se spusese că o să văd aici. Mi 
se tăgăduise o sărbătoare a nebunilor, cu alegere 
de papă. Avem și noi, la Gand, un papă al nebu- 
nilor ; în privinţa asta nu sîntem de loc mai pre- 
jos, pe crucea mea ! Dar iată cum facem noi. Se 
adună mulţime mare, ca aici. Pe urmă fiecare, 
pe rînd, îşi viră capul printr-o gaură și face o 
strimbătură spre ceilalţi. Cel care se strimbă cel 
mai urit e ales papă prin aclamații. Asta e. Şi-i 
foarte distractiv. Vreţi să-l alegem și pe papa al 
vostru după moda de la noi ? Ne-am plictisi mai 
puţin decît ascultindu-i pe flecarii ăştia. Dacă 
von să vină şi ei să se strîmbe la fereastră, îi 
primim. Ce ziceţi, domnilor orășeni ? Sînt aici 
destule mutre caraghioase de ambele sexe, ca să 
rîdem ca în Flandra, și sîntem destul de pociţi, ca 
să tragem nădejde că vom vedea o strîmbătură 
ca lumea. 

Gringoire ar fi vrut să răspundă, dar uimirea, 
mînia, indignarea îi luaseră graiul. De altfel, pro- 
punerea ciorăparului popular fu întîmpinată cu 
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atita entuziasm de orășenii ăștia de rind, măgu- 
liţi că li se spune boieri, încît orice împotrivire 
ar fi fost de prisos. Nu se mai putea decît să te 
laşi dus de torent. Și Gringoire își ascunse faţa 
în palme, neavînd fericirea să aibă o mantie ca 
să-și acopere capul, că Agamemnonul lui Ti- 
manthe. 


v 


QUASIMODO 


Cît ai clipi, totul fu gata pentru ducerea la în- 
deplinire a ideii lui Coppenole. Orășeni, studenți 
şi slujbaşi mărunți se puseseră pe lucru. Capela 
cea mică, situată în fața mesei de marmură, fu 
aleasă drept teatru al strimbăturilor. Un ochi de 
geam. spart din frumoasa fereastră în formă de 
roză de deasupra ușii lăsa un cerc de piatră prin 
care se căzu de acord ca fiecare concurent să-și 
vîre capul. Ca să ajungi pînă acolo, era de ajuns 
să te cocoţi pe două butoaie, luate nu se știe de 
unde și puse, de bine de rău, unul peste altul. 
Ca să se păstreze nepătată și deplină impresia 
făcută de strîmbătură, se hotărî ca fiecare can- 
didat, bărbat sau femeie (căci se putea alege și o 
papesă), să-și acopere faţa și să stea ascuns în 
Capelă pînă în momentul apariţiei. În mai puţin 
de-o clipă, capela se umplu de concurenţi, în 
urma cărora se închise ușa. 

De la locul său, Coppenole poruncea, condu- 
cea, aranja totul. În timpul zarvei acesteia, car- 
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dinalul, la fel de încurcat ca și Gringoire, pre- 
textă că are niște treburi şi că e ora vecerniei și 
se retrase împreună cu suita, fără ca mulţimea, 
care la venirea lui se însuflețise atita, să-i dea 
vreo importanţă. Guillaume Rym fu singurul care 
băgă de seamă cît de stinjenită se simţea emi- 
nenţa sa. Atenţia mulțimii, ca și soarele, își urma 
crugul ei; pornită de la un capăt al sălii, ea 
ajunsese la celălalt capăt, după ce zăbovise un 
timp la mijloc. Masa de marmură, estrada de 
brocart își avuseseră momentul lor; acum era 
rindul capelei lui Ludovic al XI-lea. Terenul se 
afla liber pentru orice fel de nebunie. În sală 
nu mai rămăseseră decit flamanzii și gloata. 
Strîmbăturile începură. Prima figură care se ivi 
la lucarnă, cu pleoapele întoarse pe dos, cu gura 
făcută bot și cu fruntea încreţită ca cizmele noa- 
stre, după moda husarilor imperiului, stîrni un 
ris atît de nestăvilit, încît Homer i-ar fi luat drept 
zei pe toţi oamenii aceștia de rînd. Şi totuşi, Sala 
cea Mare nu era de loc un Olimp, iar bietul Jupiter 
al lui Gringoire ştia asta mai bine decit oricine. 
Urmă a doua, a treia strimbătură, apoi încă una, 
și încă una, iar rîsetele şi tropăitul vesel din pi- 
cioare sporiră și mai mult. Spectacolul avea în el 
nu ştiu ce rătăcire neobișnuită a minții; nu știu ce 
putere de a îmbăta și de a fascina, despre care cu 
greu i s-ar putea da o idee cititorului din zilele şi 
din saloanele noastre. Închipuiţi-vă o serie de fețe 
prezentind rînd pe rînd toate formele geometrice, 
de la triunghi pînă la trapez, de la con pînă la po- 
liedru ; toate expresiile omeneşti, de la mînie pînă 
la desfrînare ; toate vîrstele, de la cutișoarele de 
pe obrajii pruneului nou-născut pînă la zbîrciturile 
bătrînei în agonie; toate fantasmagoriile reli- 
gioase, de la Faun la Belzebut ; toate profilurile 
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capetelor de animale, de la căpăţină pînă la cioc, 
de la rît pînă la bot. Închipuiţi-vă toate măștile 
sculptate de pe Pont-Neuf, coșmarurile acestea 
pielrificate sub dalta lui Germain Pilon, prinzînd 
viată şi suflu şi venin una cîte una să vă privească 
în faţă cu ochii lor arzători ; toate măștile carna- 
valului de la Veneţia trecîndu-vă pe rînd prin 
lornielă ; într-un cuvînt. un caleidoscop uman. 

Orgia devenea din ce în ce mai flamandă. Te- 
niers n-ar fi putut să dea decît o slabă idee despre 
ea. Închipuiţi-vă. redată sub formă de bacanală, 
bătălia lui Salvator Rosa. Nu mai existau acolo nici 
studenţi, Nici soli, nici orăşeni, nici bărbaţi, nici 
temei ; nu Mal existau nici Clopin Trouillefou, nici 
Gilles Lecornu, nici Simone Patru-livre. nici Robin 
Poussepain, Totul se contopea într-un destriu ge- 
neral. Sala Mare nu mai era decît un uriaș cuptor 
al neruşinării şi al veseliei, în care fiecare gură 
era un țipăt, fiecare ochi un fulger, fiecare faţă o 
strimbătură, fiecare ins o poziţie. Totul striga și 
urla, Feţele ciudate care veneau rînd pe rind să 
scrișnească din dinţi la fereastra în formă de roză 
păreau tot atitea torţe aprinse, aruncate peste jera- 
ticul încins. Şi din mulţimea aceasta clocotitoare 
scăpa. ca aburul din cuptor, un vuiet aspru, as- 
cuţit, tăios, șuierător, ca biziitul unei musculiţe.. 

— Ho, ho! Blestemăţie ! 

— Ia te uită la mutra asta! 

— Nu face doi bani! 

— Alla! 

— Guillemette Maugerepuis, ia te uită la căpă- 
țina asta de taur : nu-i lipsesc decit coarnele ! Nu 
e bărbatu-tău ? 

— Alta! JR 

— Pe burta papei ! Ce-i cu strîimbătura asla ? 

"A 
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— Hei, vreţi să ne duceţi ! Să nu-și arate decit 
faţa. 

— E aturisita de Pierrette Callebotte ! Ea e în 
stare să facă una ca asta. 

— Bravo ! Bravo ! 

— Mă sutoc! 

— Uite unu căruia nu-i încap urechile ! 

Etc., etc. 

Trebuie totuşi să nu-l nedreptățim pe prietenul 
nostru Jehan. În mijlocul acestui sabat, el putea 
fi văzut încă sus, pe stilpul său, ca un ucenic-ma- 
vinar în vîrful catargului. Și se zvircolea acolo cu 
o furie de necrezut. Gura îi era larg deschisă și 
din ea ieșea un strigăt care nu se auzea, nu fiindcă 
ar fi fost acoperit de larma generală, oricît de 
puternică ar fi fost ea, ci pentru că atingea fără 
îndoială limita sunetelor ascuţite care poate fi per- 
cepută, adică cele douăsprezece mii de vibrații ale 
lui Sauveur sau opt mii ale lui Biot. 

După trecerea primului vă miîhnire, Grin- 
goire își reveni. Mai întîi se | mpotriva 
nenorocirii abătute asui uati !“ le 


fi demn de mine, Fără răzbunare Tuplâm pînă 
la capăt, își repeta el. Puterea poeziei asupra 
mulţimii e mare ; am.să-i readuc la ea. O să vedem 
cine va învinge; strimbăturile saw literatura ?“ 

Dar, vai ! poetul rămăsese singurul spectator al 
piesei sale. 

Acum era cu mult mai rău decit adineauri. Nu 
mai vedea decit oameni întorși cu spatele la el. 
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Dar mă înşel. Grăsunul ră 
consultase într-un moment critic, 
scenă. Cît despre Gisquette şi Li 
taseră de mult. 

Gringoire fu mişcat pînă în adîncul n: de 
fidelitatea unicului său spectator. Se apropie de 
el şi-i vorbi, scuturîndu-i ușurel braţul ; căci bie- 
tul om se rezemase de balustradă şi cam aţipise ! 

— Domnule, îi spuse Gringoire, îți mulțumesc. 

— Pentru ce, domnule ? întrebă grăsunul, căs- 
cînd, 

— Văd că te plictiseşti, continuă poetul, fiindcă 
4 “asta te împiedică să asculţi în voie. Dar fii 
t| Numele dumitale va trece în posteritate. 
rogu-te ? 

lt Château, paznic al sigiliului închi- 
telet din Paris, la ordinele dumitale. 
— Domnule, ești aici singurul reprezentant al 
muzelor, spuse Gringoire. 

— Mă măgulești prea mult, domnule, răspunse 
paznicul sigiliului de la Châtelet. 

— Eşti singurul care ai ascultat cum se cuvine 
piesa, urmă Gringoire. Cum o găsești ? 

— Ehei! făcu grăsunu! pe jumătate trezit, E 
destul de deocheată. 

Gringoire trebui să se mulţumească ca lauda 
aceasta, căci un tunet de aplauze, amestecat cu . 
aclamații asurzitoare, veni să le întrerupă discuția. 
Papa nebunilor fusese ales. 

— Bravo ! Bravo ! Bravo ! striga mulţimea de 
pretutindeni. 

Într-adevăr, strîmbătura care strălucea În mo- 
mentul acela în lucarnă era minunată. toate 
pentagoanele, hexagoanele şi figurile | lite 
care se succedaseră în golul ochiului de geam fără 
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să realizeze idealul de grotesc făurit în imaginaţiile 
exaltate de orgie, trebuia, ca să primească apro- 
parea generală, tocmai strîmbătura sublimă care 
uluise în clipa aceea mulțimea. Însuși jupîn Coppe- 
nole o aplaudă, iar Clopin Trouillefou, care concu- 
rase şi el, şi Dumnezeu știe ce intensitate de uri- 
tenie putea să atingă faţa lui, se declară învins. 
Noi vom face la fel. Nu vom încerca să dăm citi- 
torilor o idee despre nasul acela tetraedral, despre 
gura în formă de potcoavă, despre ochiul stîng, 
mic şi astupat de o sprînceană roşcată şi stufoasă, 
pe cînd ochiul drept dispărea cu totul sub un neg 
imens, despre dinţi crescuţi alandala, știrbi pe 
alocuri, ca zidurile crenelate ale unei fortărețe, 
despre buza aceea învîrtoșată peste care unul din 
dinţi se întindea ca un colţ de elefant, despre băr- 
bia aceea despicată ca o copită și, mai ales, des- 
pre expresia răspîndită peste toate acestea, ames- 
tec de răutate, de mirare şi de tristeţe. 

Publicul aclamă fără excepţie. Toţi cei de față 
se năpustiră spre capelă. Și, de acolo, îl scoaseră 
în triumf pe preafericitul papă al nebunilor. Dar 
abia atunci surpriza și admiraţia atinseră culmea, 
Strîmbătura era însăși fața învingătorului. 

Sau, mai degrabă, toată ființa lui era o strîmbă- 
tură. Un cap mare și zburlit, acoperit cu păr roșu ; 
între umeri o ghebă enormă a cărei pereche se fă- 
cea simțită şi pe piept ; o alcătuire de coapse și de 
picioare atît de ciudat deviate de la normal, încît 
nu se puteau atinge decît la genunchi, iar văzute 
din faţă, semănau cu două lame de seceră care s-ar 
întîlni la miner ; tălpi late, palme monstruoase; 
și, peste toată diformitatea aceasta, nu ştiu ce aer 
înfricoșător care vădea vigoare, agilitate și curaj. 
Ciudată excepţie de la legea eternă, care cere ca 
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forța, ca și frumuseţea, să reiasă din armonie. Așa 
arăta papa pe care nebunii tocmai și-l aleseseră. 

Ai fi zis că e un uriaş spart în bucăţi şi prost 
reconstituit. 

Cind soiul acesta de ciclop se ivi în pragul ca- 
pelei, neclintit, îndesat şi aproape la fel de lat pe 
cit era de înalt, pătrat la temelie, cum spune un 
mare om, gloata îl recunoscu imediat după surtucul 
său jumătate roșu, jumătate violet, presărat cu 
clopoței de argint, și mai ales după sluţenia lui de- 
săvirşită, şi strigă într-un glas : 

— E Quasimodo, clopotarul ! E Quasimodo, co- 
coşatul de la Notre-Dame ! Quasimodo, chiorul.! 
Quasimodo, șchiopul ! Bravo ! Bravo ! 

E lesne de văzut că bietul om avea porecle din 
belşug. 

— Feriţi-vă, femei gravide ! strigară studenţii. 

— Sau femei care vreţi să rămîneți graviges 
adáugă Joannės. ` 

Femeile, într-adevăr, îşi acopereau fața. 

— Oh, maimuţoi pocit ! exclama una. 

— E la fel de rău pe cil e de slut, spunea alta. 

— E diavolul, adăuga o a treia. 

— Eu am ghinionul să locuiese lingă Notre- 
Dame ; şi toată noaptea îl aud umblind pe stres- 
şină. 

— Ca pisicile. 

— Cind îl cauţi, e pe acoperiṣur ilé noastre. 

— Pace farmece și ni le-aruncă pe coş. 

— [eri seară a venit să se strîmbe la gura podu- 
lui meu, Credeam că e un om. Și mi-a fost o frică ! 

— Sint sigură că se duce la sabat. Odată a lăsat 
o mătură pe acoperișul meu. 
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— Oh, pocită mutră de cocoşat ! 

— Oh, suflet ticălos ! 

— Brrr! 

Bărbaţii, dimpotrivă, erau încîntaţi și aplaudau. 

Quasimodo, motivul zarvei, stătea neclintit în 

uşa capelei, în picioare, sumbru și grav, lăsindu-se 
admirat. 
- Un student — Robin Poussepain, cred — se 
duse să-i ridă în nas, și prea de aproape. Quasi- 
modo se mulțumi să-l apuce de briu şi să-l arunce 
cît colo prin mulţime. Totul, fără să spună un 
cuvînt. 

Jupin Coppenole, încîntat la culme, se apropie 
de el. 

— Pe crucea mea ! Sfinte Petre! Ai cea mai 
frumoasă sluţenie pe care am văzut-o de cînd sint. 
Meritai să fii papă și la Roma, ca şi la Paris. Vor- 
bind astfel, îi puse mîna pe umăr. Quasimodo nu 
se clinti. Coppenole continuă : Eşti un pehlivan cu 
care am poftă să trag un chef chiar dacă m-ar 
costa o groază de bani. Ce zici ? 

Quasimodo nu-i răspunse. 

— Pe crucea mea ! urmă ciorăparul. N-oj fi 
cumva surd ? 

Quasimodo era, într-adevăr, surd. Și, cum între 
timp începuse să-l enerveze felul de a se purta al 
Jui Coppenole, se întoarse brusc spre el, scrîșnind 
din dinţi atît de tare, încît uriașul flamand se dădu 
înapoi, ca un buldog în faţa unei pisici. 

Atunci se formă în jurul ciudatului personaj un 
cere de spaimă și de respect cu o rază de cel puţin 
cincisprezece paşi geometrici. O bătrînă îi explică 
lui jupîn Coppenole că Quasimodo era surd. 

— Surd ! spuse ciorăparul, hohotind ca un ade- 
vărat flamand. Pe crucea mea, e un papă desă- 
vîirșit ! 
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— Hei, îl recunose ! strigă Jehan, care se cobo- 
rise în sfîrşit de pe stilp ca să-l vadă mai de 
aproape pe Quasimodo. El trage clopotele la 
frate-meu, arhidiaconul. Bună ziua, Quasimodo ! 

— Aturisit om ! făcu Robin Poussepain, încă 
năucit de cădere. Cînd îl vezi: e cocoșat. Cînd 
umblă : e șchiop. Cind te priveşte : e chiom Cînd 
îi vorbeşti : e surd. Nu zău, la ce şi-o fi folosind 
limba, Polifemul ăsta ? 

— Vorbește cînd vrea el, spuse bătrîna. A sur- 
zit tot trăgind clopotele. Dar nu e mut. 

— Asta-i mai lipsea, observă Jehan. 

— Şi are un ochi în plus, adăugă Robin Pous- 
sepain. 

— Da de unde ! vorbi chibzuit Jehan. Un chior 
e mult mai incomplet decit un orb, fiindcă știe 
ce-i lipsește. 

Între timp, toți cerșetorii, toate slugile, toţi 
pungașii, laolaltă cu studenţii, se duseseră în alai 
să caute în dulapul slujbașilor mărunți ai palatu- 
lui tiara de carton și veșmîntul caraghios al papei 
nebunilor. Quasimodo se lăsă îmbrăcat fără să cli- 
pească măcar şi cu un fel de supunere trufașă. 
Apoi fu așezat pe o targă multicoloră. Doispre- 
zece ofițeri ai confreriei nebunilor îl ridicară pe 
umerii lor ; şi un soi de veselie amară și dispre- 
ţuitoare înflori pe fața mohorită a ciclopului cînd 
văzu la picioarele lui diforme toate capetele aces- 
tea de oameni frumoși, drepți și bine făcuţi. Apoi 
procesiunea gălăgioasă și zdrențăroasă se puse în 
mișcare, ca să facă, după datină, ocolul galeriilor 
dinlăuntrul palatului, înainte de plimbarea pe 
străzi şi pe la răspîntii. 
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VI 


"ESMERALDA 


Pentru noi e o plăcere să aducem la cunoștință 
cititorilor că, în timp ce se petreceau toate aces- 
tea, Gringoire și piesa lui nu se lăsaseră bătuți. 
Actorii, îmboldiți de poet, îi declamaseră fără în- 
trerupere versurile, iar el îi ascultase fără între- 
rupere. Gringoire se împăcase cu vacarmul şi era 
hotărît să meargă pînă la capăt, sperînd încă în- 
tr-o revenire a atenției publicului. Licărirea 
aceasta de speranță se reînsufleți cînd poetul îl 
văzu pe Quasimodo, pe Coppenole şi alaiul asur- 
zitor al papei nebunilor. ieșind cu mare zgomot 
din sală. Mulțimea se repezi lacomă pe urmele 
lor. „Bun, își spuse Gringoire, se duc toți gălă- 
gioşii“, Din nefericire, toţi gălăgioșii erau publi- 
cul. Cit ai clipi, Sala cea Mare se goli de tot. 

La drept vorbind mai rămaseră vreo cîţiva 
spectatori, unii risipiţi, alţii grupaţi în jurul stil- 
pilor, femei, bătrîni sau copii, sătui de învălmă- 
şeală și de larmă. Ciţiva studenţi stăteau călare 
pe ferestre și priveau spre piaţă. 

__ „Ei bine, gîndi Gringoire. Tot mai sînt destui 
ca să asculte sfîrşitul misterului meu. Sînt pu- 
țini, dar alcătuiesc un public ales, un public de 
cărturari“. 

Peste o clipă nu se auzi bucata pe care muzica 
trebuia s-o cînte cu cel mai mare efect la sosirea 
Sfintei Fecioare. Gringoire observă atunci că mu- 
zicanţii îi fuseseră luați de alaiul papei nebuni- 
lor. „Să trecem mai departe“, își spuse el cu -stoi- 
cism, 
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Apoi Gringoire se âpropie de-un grup de cetă- 
teni care păreau că discută despre piesa lui. lată 
frîntura de conversaţie pe care o auzi: 

— Ştii, jupîne Cheneteau, casa familiei de Na- 
varre, care era a domnului de Nemours ? 

,. — Da, e peste drum de capela Braque: 

» — Ei bine, fiscul a. închiriat-o lui Guillaume 
Alixandre, miniaturist, cu șase livre și opt franci 
„parizieni pe an. 

— Cum se mai scumpesc chiriile ! 

„Eh ! îşi spuse Gringoire oftînd. Ceilalți as- 
cultă“. 

' — Oameni buni ! strigă deodată una din tine- 

rele pușlamale cocoțate pe ferestre. Esmeralda ! 

Esmeralda, în piață ! 

Cuvîntul acesta avu un efect magic. Toţi citi 
mai rămăseseră în sală se repeziră la ferestre, 
cățărîndu-se pe pereți ca să vadă şi repetind: 
Esmeralda ! Esmeralda ! 

În acelaşi timp, de afară se auzi un ropot asur- 
zitor de aplauze. 

— Ce-o mai fi asta, Esmeralda ? spuse Grin- 
goire, împreunîndu-și mîinile, deznădăjduit. Ah ! 
Doamne ! Ai zice că acum e rîndul ferestrelor. 

Poetul întoarse capul spre masa de marmură și 
văzu că spectacolul se întrerupse. Era tocmai 
momentul în care Jupiter trebuia să apară cu ful- 
gerul său. Dar Jupiter stătea nemișcat în josul 
scenei. 

— Michel Giborne ! strigă poetul, mîniat. Ce 
faci acolo ? Ăsta ţi-e rolul ? Urcă odată ! 

— Vai, zise Jupiter, un student mi-a luat scara ! 

Gringoire se uită. Spusele lui Jupiter erau întru 
"1olul adevărate. Orice comunicaţie între nodul și 

Amintul piesei fusese tăiată. 
— "Pilhavul ! bombăni el. Și de ce a luat scara ? 
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— Ca să se ducă s-o vadă pe Esmeralda, răs- 
punse jalnic Jupiter. A zis : „Uite o scară nefolo- 
sită“, şi a luat-o. < 

Era lovitura de grație. Gringoire o primi cu re- 
semnare. 

— Să vă ia dracu ! le spuse el actorilor. O să 
[iţi plătiți cînd mi s-o plăti mie. 

Apoi bătu în retragere, cu capul plecat, dar ulti- 
mul, ca un general care s-a luptat cum se cuvine. 

Și, pe cînd cobora scările întortocheate ale pa- 
latului, poetul bombănea printre dinţi : 

— Frumoasă șleahtă de nepricepuţi şi de bădă- 
rani, parizienii ăştia ! Vin să asculte un mister şi 
n-ascultă nimic din el! S-au ocupat de toată lu- 
mea, de Clopin Trouilletou, de cardinal, de Coppe- 
nole, de Quasimodo, de dracu! Dar de maica 
Fecioară Maria puţin le-a păsat. Dacă ştiam, vă 
dădeam eu Fecioare Marii, haimanalelor ! Şi eu ? ! 
Am venit să văd feţe şi n-am văzut decit dosuri ! 
Să fii poet şi să ai parte de succesul unui spițer! 
E adevărat că Homerus a cerşit prin tirgușoarele 
ureceşti şi că Nason a murit în exil, la moscoviți. 
Dar să mă jupoaie diavolul dacă înţeleg ce vor să 
spună cu Esmeralda lor! Ce cuvînt e ăsta, mai 
intii ? E în limba egipţienilor ! 


CARTEA A DOUA 


1 


DE LA CARIBDA LA SCILA 


În ianuarie, noaptea se lasă devreme. Cînd Grin- 
goire ieși din palat, ulițele se și întunecaseră. Lui, 
întunericul acesta îi plăcu ; dorea mai întîi să se 
abată în vreo ulicioară întunecoasă și pustie, să 
cugete acolo în voie, iar filozoful din el să pună 
primul balsam pe rana poetului. De altfel, filozofia 
îi era singurul adăpost, căci nu știa unde să se 
ducă. După răsunătoarea cădere a încercării lui 
teatrale, nu mai îndrăznea să se întoarcă la lo- 
cuința de pe strada Grenier-sur-l'Eau, peste drum 
de Port-au-Foin, căci se bizuise pe ceea ce trebuia 
să-i dea domnul prévôt pentru epitalam, ca să-i 
plătească lui jupîn Guillaume Doulx-Sire, strîngă- 
tor al birului pe vite din orașul Paris, chiria -da- 
torată pe șase luni, adică doisprezece soli pari- 
zieni ; de douăsprezece ori preţul a tot ce avea pe 
lume, socotind şi nădragii, și cămașa, și pălăria. 
După ce, adăpostit provizoriu sub intrarea cea 
mică a închisorii vistieriei de la Sainte-Chapelle, 
cugetă o clipă la culcușul pe care să şi-l aleagă 
pentru noapte, avînd la dispoziţie toate pavajele 
Parisului, îşi aminti că zărise cu o săptămînă îna- 
inte, pe strada Savaterie, la poarta unui consilier 
al parlamentului, o treaptă pentru încălecat pe 
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catîri şi că-şi spusese atunci că piatra aceea ar 
putea fi, la nevoie, o pernă cît se poate de bună 
pentru un cerșetor sau pentru un poet. Gringoire 
îi mulțumi deci Providenţei că-i trimisese ideea 
aceasta grozavă ; dar, pe cînd se pregătea să tra- 
verseze Piaţa Palatului ca.să ajungă în labirintul 
încîleit din Cite, unde șerpuiese toate ulițele aces- 
tea vechi şi înfrăţite, străzile Barillerie, Vieille- 
Draperie, Savaterie, Juiverie etc., şi astăzi încă în 
picioare cu casele lor numărind nouă etaje, văzu 
alaiul papei nebunilor ce ieşea şi el din palat şi 
i se năpustea în cale, cu strigăte puternice, cu lu- 
mini de torţe aprinse şi cu muzica lui, a lui Grin- 
goire. Priveliștea -aceasta îi zgindări rănile orgo- 
liului şi-l sili să fugă. În amarul dramaticei sale 
păţanii, tot ce-i amintea de sărbătoarea zilei ace- 
leia îl necăjea și mai mult şi făcea să-i sîngereze 
rana, 

Poetul vru să apuce pe podul Saint-Michel, dar 
şi pe-acolo alergau copiii cu aruncătoare de foc şi 
artificii, 

— Să le ia naiba de artificii ! spuse Gringoire- și 
se abătu pe Pont-au-Change. 

La casele din capătul, podului fuseseră prinse 
trei drapele cu chipul regelui, al delfinului şi al 
Margueritei de Flandre, şi alte şase mai mici pe 
care erau zugrăviți ducele de Austria, cardinalul 
de Bourbon, domnul de Beaujeu, doamna Jeanne 
de France, domnul bastard de Bourbon, şi nu mai 
ştiu cine, totul luminat de făclii. Gloata le admira. 

— Fericit pictor Jehan Fourbault ! exclamă 
Gringoire, oftind din rărunchi, şi se întoarse cu 
spatele spre drapelele mari și mici. 

În faţa lui se deschidea o uliţă ; poetului i se 
păru că e atît de întunecată și de pustie, încît nă- 
dăjdui să scape pe-acolo de toată zarva şi de toate 
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luminile sărbătorii. Şi se înfundă pe ulița aceea. 
Dar după cîteva clipe, piciorul lui întilni o pie- 
dică ; poetul se poticni şi căzu. Era arborele de 
mai, pe care slujbașii mărunți îl așezaseră în dimi- 
neaţa aceea la poarta unui președinte al parla- 
mentului, în cinstea solemnităţii zilei. Gringoire 
suportă eroic această nouă întilnire. Se ridică și 
porni spre marginea apei. După ce lăsă în urmă 
turnișorul justiţiei civile și turnul justiției crimi- 
nale și merse de-a lungul zidului grădinilor rege- 
lui, pe malul nepavat, unde noroiul îi ajungea pînă 
la glezne, sosi la capătul dinspre apus al cartieru- 
lui Cite și privi cîtva timp ostrovul Podarului Va- 
cilor, care a dispărut mai apoi sub calul de bronz 
şi Pont-Neuf. Ostrovul se mai zărea în întuneric 
ca un imens morman negru dincolo de firul în- 
gust al apei albicioase care îl despărțea de rest. 
După licărirea unei luminiţe abia vizibile puteai 
ghici acolo coliba, ca un stup, în care luntrașul- 
podar se adăpostea la vreme de noapte. 

— Fericit podar al Vacilor ! oftă Gringoire. Tu 
nu te gîndești la glorie și nu scrii epitalamuri! 
Puțin îţi pasă de regii care se însoară și de du- 
cesele de Bourgogne ! Tu nu cunoști alte marga- 
rete decît cele pe care le dă pajiștea ta, în apri- 
lie, vacilor la păscut ! Pe cind eu, poetul, sînt 
huiduit şi-mi clănțăne dinţii de frig, și sînt dator” 
doisprezece soli, iar pingeaua mi-e atît de stră- 
vezie, încît ai putea s-o folosești ca geam la fe- 
linar, Îţi mulţumesc, podar al Vacilor ! Coliba ta 
îmi odihneşte ochii și mă face să uit Parisul ! 

Poetul fu smuls din extazul său aproape liric 
de bubuitul unei duble pocnituri ce ţişni din 
proalevicita colibă. Podarul Vacilor își lua şi el 

din bucuriile zilei, drept care îşi aprinsese 
un foc de artificii, 


Zgomotul acesta făcu să i se încrețească pielea 
lui Gringoire. 

— Blestemată sărbătoare, strigă el, ai să mă 
urmărești oare pretutindeni ? Of, Doamne ! Pînă 
şi la podarul Vacilor ! 

Apoi privi Sena, care curgea la picioarele lui, 
şi simţi ispita unui gînd cumplit. 

„Oh, îşi spuse el, ce bucuros m-aş îneca dacă 
n-ar fi apa atît de rece !* 

Apoi luă o hotărire disperată : dacă tot nu era 
chip să scape de papa nebunilor, de drapelele lui 
Jehan Fourbault. de arborii de mai, de artificii şi 
de pocnituri, să pătrundă măcar în inima serbării 
şi să meargă în Piaţa Grève. 

„Acolo, se gîndi el, poate că o să am măcar un 
lăciune din focul de sărbătoare, ca să mă încăl- 
zesc, şi o să mănînc vreo fărîmă din cele trei 
mari steme regeșşti, făcute din zahăr, care pe- 
semne că au fost puse pe bufetul public al ora- 
sului“. 


PIAȚA GREVE 


Din Piaţa Grève. aşa cum era pe-alunci, n-a 
mai rămas astăzi decit o urmă aproape invizibilă: 
lermecătorul foişor din colțul nordic al pieţei ; 
ascuns azi sub josnica spoială care îi miînjeşte 
părțile ieşite în afară ale sculpturilor. el va dis- 
pare poate curind, înecat în revărsarea de case 
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noi pornită să înghită atit de repede toate vechile 
fațade ale Parisului. 

Cei care, ca mine, nu trec niciodată prin Piaţa 
Grève fără să se uite cu milă și simpatie la bie- 
tul foişor sugrumat între două cocioabe de pe 
vremea lui Ludovic al XV-lea pot. reconstitui 
uşor în minte ansamblul clădirilor din care el 
făcea parte, şi regăsi astfel vechea piață gotică 
din secolul al cincisprezecelea. 

Ca şi azi, piaţa era un trapez neregulat, măr- 
ginit pe-o latură de chei, și pe celelalte trei la- 
turi de un şir de case înalte, înguste și întune- 
cate. Ziua, puteai să admiri varietatea clădirilor, 
sculptate toate în piatră sau în lemn și înfățişind 
încă de pe atunci mostre complete ale diverselor 
arhitecturi casnice din evul mediu, mergind îna- 
poi din veacul al cincisprezecelea pină la al 
unsprezecelea, de la fereastra care începea să de- 
troneze ogiva, pînă la bolta semicirculară romană 
care fusese înlocuită de ogivă și mai ocupa încă, 
deasupra ei, primul etaj al acestor vechi case de 
pe Tour-Roland, colț al pieţei spre Sena, în par- 
tea dinspre strada Tannerie. Noaptea, din gră- 
mada aceasta uriașă de clădiri nu se deslușea de- 
cît dantelăria neagră a acoperișurilor desfășurîn- 
du-și în jurul pieţei lanţul lor de unghiuri ascu- 
tite. Căci una din deosebirile radicale dintre ora- 
şele de pe atunci și cele de acum e faptul că as- 
tăzi fațadele, iar pe atunci crestele zidurilor, pri- 
veau spre pieţe și străzi. De două secole casele 
s-au întors cu spatele spre partea unde își aveau 
fata. 

În centru, spre latura estică a pieţei, se înălța 
o clădire greoaie şi hibridă alcătuită din trei cor- 
puri suprapuse. Clădirea purta trei nume, care îi 
explică istoria, destinaţia şi arhitectura: Casa 
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Delfinului, pentru că Carol al V-lea, pe cînd fu- 
sese delfin, locuise în ea; Casa Mărfurilor, pen- 
tru că ea servea drept Primărie ; Casa cu Stilpi 
(domus ad piloria) din pricina unui şir de stilpi 
groși care îi susțineau cele trei etaje. Orașul gă- 
sea acolo tot ce-i trebuie unui oraș înstărit ca 
Parisul : o capelă, ca să se roage lui Dumnezeu, 
o sală de judecată pentru ascultarea pricinilor și 
unde, la nevoie, erau puşi la locul lor oamenii 
regelui, iar sub acoperiș, un arsenal plin cu arme 
de foc. Căci locuitorii Parisului știu că nu-i de 
ajuns în orice împrejurare să te rogi doar și să 
pledezi pentru drepturile cetăţii, şi ţin totdeauna 
ca rezervă, într-un pod al Primăriei, vreo arche- 
buză zdravănă şi ruginită. 

Piața Grève avea de pe atunci aspectul acesta 
sinistru pe care i-l mai păstrează şi astăzi ideea 
dezgustătoare trezită şi de sumbra Primărie a lui 
Dominique Bocador, care a înlocuit Casa cu 
Stilpi, Trebuie spus că o spînzurătoare şi un stilp 
al infamiei, permanente, o justiție și o scară, 
cum se spunea pe-atunci, ridicate una lîngă “alta 
in mijlocul pavajului, contribuiau și ele îndeajuns 
ca să-i facă pe oameni să-și întoarcă ochii de la 
locul acesta funest, unde atitea ființe pline de 
sănătate și de viață și-au aflat sfîrşitul; unde 
Avea să se nască, cincizeci de ani mai tirziu, febra 
Sfîntului Vallier, boala spaimei şi a eșafodului, 


"cea mai monstruoasă dintre toate bolile, pentru 


că nu vine de la Dumnezeu, ci de la oameni. 

În treacăt fie spus, e o alinare gîndul că pe- 
deapsa cu moartea, care, acum trei sute de ani, 
umplea încă cu roţile ei de fier, cu spinzurătorile 

ei de piatră, cu toate uneltele ei de supliciu per- 
“manente și înțepenite în pavaj Piaţa Grève, Ha- 
Jele, Piața Dauphine, Crucea Trahoir, Tirgul de 
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Purcei, hidosul Montfaucon; Bariera Sergenţilor; 
Piaţa Pisicilor, Poarta Saint-Denis, Champeaux, 
Poarta Măgarilor, Poarta Saint-Jacques, fără să 
mai socotim nenumăratele instrumente de supli- 
ciu ale'starostilor, ale episcopului, ale canonici- 
lor, ale abaţilor, ale stareţilor cu drept de justi- 
ție ; fără să mai socotim înecările juridice în apa 
Senei ; e o alinare, zic, gîndul că astăzi, după ce 
şi-a pierdut rînd pe rind toate piesele armurii, 
sumedenia de suplicii, pedepsirea după imagina- 
ție şi fantezie, tortura pentru care era refăcut la 
fiecare cinci ani un pat de piele la închisoarea 
Grand-Châtelet, pedeapsa cu moartea, această 
bătrină suzerană a societăţii feudale, aproape 
scoasă din legile și din orașele noastre, alungată 
din cod în cod, gonită din piaţă în piaţă, nu mat 
posedă în imensul nostru Paris, decit un colţ 
dezonorat al Pieței Grève, o nenorocită ghilotină, 
ascunsă, neliniștită, rușinată, care pare că se teme 
veșnic să nu fie prinsă asupra faptului, atit de 
repede dispare după ce şi-a făcut treaba ! 


Lit 


BESOS PARA GOLPES 


Cînd Pierre Gringoire ajunse în Piața Grève, 
frigul îl pătrunsese pînă la os. Ca să ocolească 
mulțimea de pe Pont-au-Change și stegulețele lui 
Jehan Fourbault, o luase prin Pont-aux-Meu- 
niers ; în trecere, roţile tuturor morilor episcopu- 
lui îl umpluseră de glod, și haina lui roasă era udă 
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leoarcă. În afară de asta. căderea piesei i se pă- 
rea că-l face şi mai friguros. De aceea se grăbi 
să se apropie de focul de sărbătoare care ardea 
măreț în mijlocul pieţei. Dar în jurul focului se 
afla o mulţime imensă. 

„Parizieni afurisiţi ! îşi spuse Gringoire, care, 
ca un adevărat poet dramatic ce era, avea obicei 
să vorbească singur. Îmi acoperă focul ! Şi totuşi 
am mare nevoie de-un colț de vatră. Încălțămin- 
tea mea suge apa, şi toate blestematele de mori 
au plins peste mine. Lua-l-ar dracu pe episcopul 
Parisului, cu morile lui cu tot! Tare aş vrea să 
ştiu ce poate face un episcop cu o moară! Se 
aşteaptă oare să devină morar, după ce a fost 
episcop ? Dacă nu-i trebuie decit afurisenia mea 
pentru asta, o dau, și catedralei, și morilor lui ! 
lar gură-cască ăștia, nici gînd să se dea un pie 
mai la o parte ! Parcă ar avea cine ştie ce treabă 
aici ! Se încălzesc : frumoasă distracţie ! Se uită 
cum arde un maldăr de crengi: frumos specta- 
col !* 

i  Examinîndu-i mai de aproape, Gringoire ob- 

| servă că cercul era mult mai larg decît ar fi tre- 
buit ca să se încălzească la focul regelui şi că îm- 

€ bulzeala aceasta a spectatorilor nu se datora nu- 
| Mai frumuseţii maldărului de crengi care ardeau. 

În vastul spaţiu rămas liber între mulţime şi 

i foc dansa o fată. 

„Cit era el de filozof sceptic, cît era el de poet 
ironic, Gringoire tot nu putu să hotărască din 
prima clipă dacă fata aceea era ființă omenească. 
zină sau înger, într-atit îl fascinase orbitoarea ei 
apariție. 

Fata nu era înaltă, dar părea că este, într-atit 
de fină îi era linia taliei. Era brună, dar se putea 

hici că, la lumina zilei, pielea ei avea desigur 
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- frumosul luciu auriu al andaluzelor și al romane- 
lor. Şi piciorul îi era andaluz, căci se simţea tot- 
odată şi strîmtorat, şi la largul lui în graţioasa-i 
încălțăminte. Fata dansa, se răsucea şi se învir- 
tea pe un vechi covor persan, aruncat cu negli- 
jenţă sub picioarele ei; şi de fiecare dată cînd, 
întorcîndu-se, i se vedea fața strălucitoare, ochii 
ei mari şi negri aruncau fulgere. 

În “jurul fetei, toate privirile erau fixe, toate 
gurile deschise ; şi, într-adevăr, pe cînd ea dansa 
astfel în freamătul tamburei cu clopoței, pe care 
braţele ei rotunde și pure o ridicau deasupra 
capului, subțire, plăpîndă și vie ca o viespe, cu 
ilicul de fir strîns peste piept, cu rochia împes- 
triţată care se umfla, cu umerii goi, cu picioarele 
subţiri pe care fusta i le descoperea uneori, cu 
părul negru, cu ochii înflăcăraţi, părea o ființă 
supranaturală, 

„Da, gindi Gringoire, e o salamandră, o nimfă, 
-o zeiță, o bacantă de pe muntele Menalean.“ 

În clipa aceea, una din șuviţele „salamandrei“ 
se desprinse de la locul ei și o monedă de aramă 
galbenă, care fusese prinsă acolo, căzu pe pămînt, 

„Ba nu ! îşi spuse Gringoire. E o ţigancă.“ 

Orice iluzie dispăruse. 

Ea reîncepu să danseze. Luă de jos două spade; 
al căror vîrf și-l sprijini pe frunte, și le făcu să 
se învirtească într-un sens, pe cînd ea se învirtea 
în alt sens. Era într-adevăr o țigancă, pur şi sim- 
plu. Dar oricît de fără iluzii ar fi fost Gringoire, 
ansamblul acestui tablou avea și farmec, și vråjă; 
rugul lumina cu pilpiiri crude și roşii ce tremu- 
rau vii pe feţele mulţimii, pe fruntea oacheșă a 
fetei și aruncau pe fundalul pieţei o palidă răs- 
frîngere amestecată cu jocul clătinător al umbre- 
lor, de o parte pe vechea fațadă neagră și zbircită 
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a Casei cu Stîlpi, de altă parte pe brațul de piatră 
al spînzurătorii. 

Printre miile de chipuri colorate în roșu de lu- 
mina aceasta se afla unul care părea absorbit mai 
mult decît toate în contemplarea dansatoarei. Era 
un chip de bărbat, auster, calm și sumbru. Băr- 
batul, al cărui costum era ascuns de mulțimea 
din preajmă, nu părea să aibă mai mult de trei- 
zeci şi cinci de ani; totuşi era chel; abia dacă 
mai avea la tîmple cîteva smocuri de păr rar și 
gata încărunțţit ; fruntea largă și înaltă începuse 
să-i fie brăzdată de riduri, dar în ochii lui înfun- 
daţi strălucea o tinereţe neobișnuită, o viaţă în- 
Hăcărată, o pasiune profundă. El și-i ţinea mereu 
ațintiţi asupra ţigăncii, și pe cînd nebunatica 
aceasta de șaisprezece ani dansa şi zburda spre 
bucuria tuturor, gîndurile lui păreau că devin tot 
mai întunecate. Din timp în timp, un zîmbet şi 
un suspin i se întilneau pe buze, dar zimbetul 
era şi mai dureros decit suspinul. 

Gifiind ostenită, fata se opri, în sfîrșit, și mul- 
țimea o aplaudă cu dragoste, 

— Djali, spuse țiganca. 

Atunci Gringoire văzu venind o frumoasă că- 
priță albă, sprintenă, vioaie şi lucioasă, cu coar- 
nele aurite, cu copitele aurite, cu o zgardă aurită. 
Gringoire n-o văzuse pînă atunci, căci stătea ghe- 
muită pe-un colț al covorului, privindu-şi stăpîna 
care dansa. 

— Djali, spuse dansatoarea, e rîndul tău. 

Și, așezîndu-se, îi arătă graţioasă tambura. 

— Djali, continuă ea, în ce lună sîntem ? 

Căpriţa ridică un picior din faţă şi lovi cu el 
o dată în tambură. Într-adevăr, era luna ianuarie. 
Mulțimea aplaudă. 
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— Djali, continuă fata, întorcînd tambura pe 
cealaltă parte, în ce zi a lunii sîntem ? 

Căpriţa ridică piciorul cu copita poleită și lovi 
de şase ori în tambură. 

— Djali, continuă ţiganca, mişcind din nou 
tambura, cît e ceasul ? 

Djali lovi de şapte ori. În aceeași clipă, orolo- 
giul de la Casa cu Stilpi bătu ora șapte. 

Mulțimea era uimită. 

— E o vrăjitorie la mijloc, rosti o voce sinistră 
din gloată. 

Era vocea bărbatului pleşuv care n-o slăbea 
din ochi pe ţigancă. 

Ea tresări şi se întoarse dar aplauzele izbuc- 
niră și acoperiră posomorita exclamare. Ba chiar 
o şterseră într-atita din mintea fetei, încît ea con- 
linuă să i se adreseze căpriţei, 

— Djali, cum face jupin Guichard Grand- 
Remy, căpitanul paznicilor de închisoare ai ora- 
şului, la procesiunea din ziua intrării în biserică ? 

Djali se ridică pe picioarele dinapoi şi începu 
să behăie, mergind cu o seriozitate atit de dră- 
pălaşă, încît tot cercul spectatorilor izbucni în rîs 
văzînd parodia pretăcutei cucernicii a căpeteniei 
paznicilor. 

— Djali, continuă fata, prinzînd curaj în urma 
succesului sporit, cum vorbește maestrul Jacques 
Charmolue, procuror al regelui la curtea bisericii? 

Căpriţa se așeză poponete și începu să behăie, 
agitindu-şi copitele din față într-un fel atit de 
ciudat, încît, în afară de proasta franceză şi la- 
tină pe care le vorbea, avea gestul, accentul, ati- 
tudinea, ba chiar întreaga înfăţişare a lui Jacques 
Charmolue. 

Mulțimea aplaudă din răsputeri, 
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— Sacrilegiu ! Profanare ! se auzi din nou 
vocea bărbatului pleşuv. 

Țiganca se întoarse încă o dată. 

— Ah! spuse ea. E omul cel rău! 

" Apoi, trecindu-şi buza de sus peste cea de jos; 
făcu o mutrişoară care părea să-i fie obișnuită, 
se răsuci pe-un călcii şi începu să adune în tam- 
pură dania mulţimii. 

Monedele mari și mici de argint, gologănașşii, 
bănuţii cu pajură plouau. Deodată, fata trecu 
prin fața lui Gringoire. Poetul își duse atît de 
năucit mîna la buzunar, încît ea se opri locului. 

— Drace ! exclamă el, dînd în fundul buzuna- 
rului de trista realitate, adică de gol. 

Totuși, fata cea frumoasă era acolo, privindu-l 
cu ochii ei mari, întinzîndu-i tambura, așteptind. 
Pe Gringoire îl trecură toate nădușelile. 

Dacă ar fi avut Peru în buzunar, cu siguranță 
că l-ar fi dăruit dansatoarei, dar Gringoire 
n-avea Peru și, de altfel, America nu fusese încă 
descoperită. 

Din fericire, o întîmplare neașteptată îi veni 
în ajutor. 

— Nu te cari odată, lăcustă egipţiană ? strigă 
un glas piţigăiat, pornit din colțul cel mai întu-. 
necos al pieţei. 

Fata se întoarse, înspăimiîntată. Glasul acesta 
nu mai era al bărbatului pleşuv ; era un glas de 
femeie, un glas habotnic și răutăcios. 

De altfel, strigătul care o speriase pe ţigancă 
făcu să ridă o ceată de puști aflată pe-aproape. 

— E pustnica de la Tour-Roland ! strigară ei, 
rizind care mai de care. E la sachette !, care bom- 


1 Poreclă dată pustnicelor care se îmbrăcau în pinză 
de sac, 
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bäne ! N-o fi mîncat oare? Să-i aducem cîteva 
resturi de la bufetul orașului ! 

Şi se repeziră toți spre Casa cu Stilpi. 

Între timp, Gringoire profită de tulburarea 
dansatoarei ca să dispară. Strigătele copiilor îi 
aduseră aminte că nici el nu mîncase nimic în 
seara aceea. Alergă deci spre bufet. Dar micii 
ștrengari aveau picioare mai iuți decît ale lui; 
cînd sosi și el, copiii luaseră absolut tot. Nu mai 
rămăsese nici măcar un nenorocit de cîrnăcior de 
doi gologani livra. Pe zid nu mai erau decît zvel- 
tele flori de crin, amestecate cu trandafiri, pic- 
tate în 1434 de Mathieu Biterne. Cum să te sa- 
turi cu ele ? 

E neplăcut să te culci fără a mînca, dar e şi 
mai puţin vesel să fii nemîncat şi să nu știi unde 
să te culci. În situația aceasta se afla Gringoire. 
Nici piine, nici adăpost ; bietul om simțea cum îl 
înghesuie nevoia din toate părțile și găsea că ea 
nu știe de glumă. Descoperise de multă vreme 
adevărul că Jupiter îi crease pe oameni într-un 
acces de mizantropie și că, atit cît durează viaţa 
înțeleptului, soarta îi ţine filozofia în stare de 
asediu. Cît despre el, nu mai pomenise de cînd 
era pe lume blocadă atît de completă : îşi auzea 
stomacul dînd semnalul de predare și i se părea 
cu totul nepotrivit ca soarta cea rea să-i învingă 
filozofia prin foame. 

Gîndurile acestea melancolice îl absorbeau din 
ce în ce cînd un cîntec ciudat, plin de dulceaţă, îl 
smulse brusc din mreaja lor. Cînta tînăra ţigancă. 

Vocea îi era ca şi dansul, ca și frumuseţea. 
De nedefinit şi încîntătoare ; ceva pur, sonor, 
aerian, înaripat, ca să zicem așa. Înfloriri neîn- 


78 


trerupte, melodii, ritmuri neașteptate; apoi fraze 
simple, presărate cu note ascuţite și şuierătoare, 
apoi salturi de game care ar fi derutat o privi- 
ghetoare, dar în care armonia se regăsea mereu, 
apoi modulaţiile moi ale octavelor, care se ridicau 
şi coborau ca sînul tinerei cîntărețe. Frumosul ei 
chip urma, cu o neobișnuită mobilitate, toate ca- 
priciile cîntecului, de la inspiraţia cea mai dez- 
lănţuită pînă la cea mai castă demnitate, Ai fi zis 
că asculți cînd o nebună, cînd o regină. 

Cînta într-o limbă necunoscută pentru Grin- 
goire, cuvinte care i se păreau și ei de neînțeles, 
atît de puţină legătură avea expresia dată cînte- 
cului cu sensul cuvintelor. De aceea în gura ei 
aceste patru versuri păreau de o veselie nebună ; 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del nuevas banderas 


Con figuras de espantar. 


Iar peste o clipă, accentul pe care îl dădea 
acestei strofe : 


Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos; 
Ballestas de buen echar.. 


făcea ca Gringoire să simtă lacrimi în ochi, To- 
tuşi în cîntecul ei răsuna mai ales voioșia ; părea 
că ea cîntă, ca pasărea, din seninătate sufletească 
şi lipsă de griji. 

Cântecul ţigăncii tulburase reveria lui Grin- 
goire, dar așa cum lebăda tulbură apa. El o as- 
culta cuprins de un fel de încîntare şi de uitare 
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de sine. desăvirșită. De cîteva ore era prima clipă 
cînd poetul nu mai simţea că suferă. 

Dar clipa aceasta nu dură mult. 

Același glas de femeie care întrerupsese dansul 
ţigăncii îi întrerupse și cîntecul. 

— Nu mai taci odată, greiere al iadului? 
-strigă ea din acelaşi colț întunecos al pieţei. 

Bietul greiere se opri brusc. Gringoire își 
astupă urechile. 

— Oh! strigă el. Blestemat ferăstrău fără 
dinţi, care ai spart lira ! 

Și ceilalţi spectatori șușoteau ca și el. 

— S-o ia naiba de pustnică! spuneau cîţiva 
„dintre ei. 

lar bătrina cobe invizibilă ar fi avut prilejul să 
se pocăiască pentru atacurile ei impotriva ți- 
găncii, dacă atenția oamenilor n-ar fi fost atrasă 
chiar în momentul acela de alaiul papei nebuni- 
lor, care, după ce străbătuse numeroase uliţe și 
răspîntii, năvălea în Piaţa Grève, cu toate torțele 
işi cu toată zarva lui. 

Procesiunea aceasta, pe care cititorul a văzut-o 
pornind din palat, se rînduise pe drum și-și adău- 
gase tot ce avea Parisul ca haimanale, hoţi fără 
treburi și vagabonzi disponibili ; de aceea, cînd 
ajunse în piaţă, avea un aspect impresionant. 

Mai întîi venea Egiptul, adică Țigănimea, în 
frunte cu ducele de Egipt, călare, înconjurat de 
conții săi pe jos și care îi țineau frîul și scările ; 
după ei, veneau. țigăncile şi țiganii de-a valma, 
purtîndu-și pe umeri ţîncii, care ţipau cît îi lua 
gura ; toți, ducele, conții, gloata, în zdrențe și plini 
„de zorzoane. Urma apoi regatul argoului, adică 
hoţii Franţei, rînduiți după rang : cei mai mici în 
grad treceau primii. Astfel, defilau patru cite pa- 
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tru, cu feluritele însemne ale gradelor acestei 
stranii universități, cei mai mulţi dintre ei betegi, 
unii şchiopi, alţii ciungi, pretinşi lucrători fără 
lucru, pretinşi pelerini, falși epileptici, falși þol- 
navi, cerşetori care umblau cîte patru, cu desaga 
pe umăr şi cu clondirul la șold, piperniciţi, cei cu 
plăgi false, tâlhari care puneau foc la tălpile victi- 
melor ca să afle unde ţin banii, cerșetori care se 
pretindeau —neguţători ruinaţi, falși invalizi de 
război. şi falși nobili ruinaţi, cerşetori în stadiul 
uceniciei, cei care treceau drept savanţi, preoţi şi 
doctori ai calicilor, cei care îi instruiau pe învăță= 
ceii întru cerşit ; enumerarea lor l-ar fi obosit şi 
pe Homer. În mijlocul soborului celor ce treceau 
drept savanţi și al celor ce-i instruiau pe novici se 
distingea cu greu regele argoului, marele codare, 
stînd pe vine într-un cărucior tras de doi dulăi. 
După regatul argotierilor t venea imperiul Galileii. 
Guillaume Rousseau, împărat al Galileii, pășea 
măreț în roba sa de purpură pătată cu vin, preco- 
dat de pehlivani de bilci care se băteau între ei și 
dansau vechi dansuri războinice, înconjurat de 
aprozii lui, de ciraci şi de slujbași de la Camera de 
conturi. 

În sfîrşit, venea funcţionărimea măruntă, cu ar- 
borii de mai înfloriți, cu robe negre, cu o muzică. 
vrednică de sabat și purtînd ditamai. luminări de 
ceară galbenă. În mijlocul mulţimii acesteia, marii 
ofiţeri ai tagmei nebunilor duceau pe umeri o 
targă mai plină de lumînări decît racla Sfintei Ge- 
noveva la vreme de ciumă. Iar pe targă strălucea, 
purtînd cîrja, sfita şi tiara, noul papă al nebunilor, 


- 1Argetieri li se spunea odinioară celor ce frecventau 
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Curtea Miracolelor şi alte locuri asemănătoare, unde se 
adunau vagabonzii, cerşetorii, tilharii etc, 
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clopotarul. de la Notre-Dame, Quasimodo: Coco- 
şatul 


Fiecare. dim grupările: procesiunii acesteia: gro- 
teşti își avea muzica ei deosebită. Țiganii făceau 
să bubuie. tobele și tamburele Africii, argotierii, 
foarte puţin muzicali, rămăseseră încă la violă, 
la cornul simplu. și: la cobza gotică din secolul. al 
doisprezecelea. Nici: împărăţia. Galileii nu era mai 
avansată. ;; în muzica ei. abia: dacă se zăreau cîteva 
piete. viole cu. trei strune,, de: pe vremea copilăriei 
artei, rămase încă îngrădite Ia re-la-mi. În jurul pa- 
pei nebunilor se desfăşurau însă, într-o cacofonie 
măreaţă, toate bogăţiile muzicale ale epocii. Erau 
acola toate străvechile instrumente cu strune, 
mari, mijlocii. și mici, fără să mai socotim flautele 
şi alămurile. Cititorul îşi amintește, vai ! că aceasta 
era orchestra. lui Gringoire. 

Cw greu s-ar putea: da o idee despre gradul: de 
satisfacţie orgolioasă și. senină la. care ajunsese 
trista şi sluta figură alui Quasimodo pe drumul de 
la palat la Piaţa Greve. Era prima satisfacţie a 
amorului-propriu pe care o încercase el vreodată. 
Pină atunci nu cunoscuse decit umilinţa, disprețul 
faţă de situaţia lui, dezgustul față de persoana lui. 
De aceea, așa surd cum era, coeoşatul savura ca 
un papă adevărat aelamaţiile acestei mulțimi pe 
care o ura pentru că se simțea urît de ea. Că su- 
puşii lui erau o gloată de nebuni, de betegi, de 
hoţi, de: cerșetori, n-avea a face ! Erau totuşi un 
popor, iar el un suveran. Quasimodo lua în serios 
toate aplauzele. ironice, toate semnele de respect 
batjocoritoare, la care, trebuie spus, se mai adăuga 
totuşi, în mulțime, și un pic de teamă foarte reală. 
Căci cocoşatul era vînjos ;.beteagul de picioare era 
sprinten ; surdul era rău : trei însuşiri care: domo- 
leau batjocura, 
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Altminteri, departe de noi gîndul că noul papă 
al nebunilor şi-ar fi dat seama el însuşi de simţă- 
mintele pe care le încerca și de cele pe care le 
inspira. Spiritul aflat în trupul lui diform avea și 
el, neapărat, ceva incomplet şi surd. De aceea, tot 
ce simțea acum era pentru Quasimodo cu totul vag, 
nedeslușit şi confuz. Numai bucuria îi era vădită, 
numai orgoliul îl stăpînea. În jurul acestei întune- 
cate și nefericite figuri exista un fel de strălucire. 

De aceea mulțimea văzu deodată, cu mirare şi 
spaimă, tocmai în momentul cînd Quasimodo, cu- 
prins de beţia lui, trecea triumfal prin fața Casei 
cu Stilpi, cum un om se repede și-i smulge din ` 
miîini, cu un gest de miînie, cîrja de lemn poleit, 
însemnul smintitei lui papalităţi. 

Omul acesta, îndrăznețul acesta era bărbatul cu 
fruntea pleșuvă care, mai adineauri, amestecat în 
grupul ţigăncii, o încremenise pe biata fată cu vor- 
bele lui pline de ameninţare şi ură. Bărbatul acesta 
purta veșminte bisericești. În clipa cind el ieși 
din mulţime, Gringoire, care nu-l observase pînă 
atunci, îl recunoscu : 

— Ja te uită ! exclamă el cu uimire. E maestrul 
meu întru ştiinţa lui Hermes, dom Claude Frollo, 
arhidiaconul ! Ce naiba -o fi avînd cu chiorul ăsta 
pocit ? O să-l facă să-l înghită. 

Şi, într-adevăr, se auzi un strigăt de groază : 
cumplitul Quasimodo sărise de pe targă ; femeile 
își întorceau ochii, ca să nu vadă cum e sfișiat ar- 
hidiaconul. 

Cocoșatul făcu un salt pînă la preot, îl privi şi 
căzu în genunchi. Preotul îi smulse tiara, îi sparse 
cîrja, îi sfişie mantia împodobită cu paiete ieftine. 
Quasimodo rămase în genunchi, își plecă fruntea 
şi îşi împreună mîinile, Apoi, între cei doi urmă un “ 


straniu dialog alcătuit din semne și gesturi, căci 
niei unul, nici altul nu vorbea. Preotul, în picioare, 
miînios, ameninţător, poruncitor ; Quasimodo, în- 
genuncheat, umil, rugător. Și totuși, nici vorbă că 
Quasimodo l-ar fi putut strivi cu un singur deget 
pe arhidiacon. 

În sfîrșit, acesta din urmă, zgilțiind cu asprime 
umerii puternici ai lui Quasimodo, îi făcu semn să 
se ridice şi să-l urmeze. 

Quasimodo se ridică. 

Atunci tagma nebunilor, ieșită din prima uimire, 
vru să-și apere papa atît de brusc detronat. Ţiganii, 
argotierii şi toți slujbașii mărunți începură să latre 
în jurul preotului. 

Quasimodo se așeză în fața lui, își arătă muşchii 
şi pumnii atletici și-i privi pe atacatori, scrișnind 
din dinți ca un tigru mînios. 

Preotul își reluă gravitatea sumbră, îi făcu un 
semn lui Quasimodo și se retrase, tăcut. 

Quasimodo mergea înaintea lui, împrăștiind mul- 
ţimea din cale. 

După ce străbătură gloata și piaţa, adunătura de 
curioși şi de pierde-vară vru să-i urmeze. Quasi- 
modo trecu atunci în ariergardă și-l urmă pe arhi- 
diacon, mergînd de-a-ndăratelea, vînjos, arțăgos, 
monstruos, zburlit, gata de atac, lingîndu-și colții 
de mistreţ, mirîind ca o fiară și, cu un gest sau cu 
o privire, iscînd valuri uriașe în mulţime. 

Gloata îi lăsă pe amîndoi să dispară într-o uliţă 
îngustă și întunecoasă, unde nimeni nu îndrăzni 
să se ţină după ei ; căci numai înfăţişarea hidoasă 
a lui Quasimodo scrîșnind din dinţi era de ajuns 
să închidă calea oricui. 

„Asta e frumos, îşi spuse Gringoire, dar unde 
“naiba găsesc eu ceva de mîncat astă-seară 7“ 
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NEPLĂCERILE INTIMPINATE CÎND URMĂREŞTI 
"O FEMEIE FRUMOASĂ SEARA PE ULIȚE 


Gringoire se luase la noroc, după ţigancă. O 
văzuse pornind, cu căpriţa ei, pe strada Cuţităriei, 
Şi apucase şi el pe strada Cuţităriei. 

„De ce nu ?“ își spusese el. 

Gringoire, filozof practic al străzilor Parisului, 
observase că nimic nu-i mai prielnice visării decît 
să urmăreșşti o femeie frumoasă, fără să ştii încotro 
se duce. În această părăsire voită a liberului arbi- 
tru, în fantezia aceasta care se supune unei alte 
fantezii fără să aibă habar de ce o să se întîmple, 
există un amestec de independenţă ciudată şi de 
supunere oarbă, ceva intermediar între sclavie şi 
libertate care-i plăcea lui Gringoire, spirit pe de- 
a-ntregul mixt, nehotărit și complex, tinind cape- 
tele tuturor extremelor, veşnic suspendat între 
toate pornirile omenești şi neutralizindu-le una 
prin alta. Gringoire se compara bucuros cu mor- 
mîntul lui Mahomed, atras în sens invers de două 
pietre magnetice, și care şovăie de-a pururi între 
sus şi jos, între boltă și lespezi, între cădere şi 
înălțare, între zenit şi nadir. 

Dacă Gringoire ar fi trăit în zilele noastre, ar fi 
ținut de minune cumpăna între clasic și romantic ! 

Dar el nu era destul de primitiv ca să trăiască 
trei sute de ani, şi e păcat. Absența lui este un gol 
care se simte prea mult astăzi. 

Altminteri, pentru a urmări astfel de drum tre- 
cătorii (şi mai ales lrecătoarele), lucru pe care 
Gringoire îl făcea cu plăcere, nu există dispoziţie 
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mai bună decît cea avută atunci cînd nu ştii unde 
să te culci. 

Poetul mergea deci gînditor în urma fetei ; ea 
grăbea pasul și o silea pe frumoasa căpriță să 
alerge, văzînd că oamenii se duc spre casă și că se 
închid crișmele, singurele prăvălii care fuseseră 
deschise în ziua aceea. 

„La urma urmei, își cam spunea Gringoire, tre- 
buie şi ea să locuiască undeva ; țiganii au inimă 
pună. Cine știe ?*... 

Şi în puncte-punctele pe care le punea în gînd 
după această reticenţă, se afla nu știu ce idee de- 
stul de atrăgătoare. 

Totuși, din cînd în cînd, trecînd pe dinaintea ul- 
timelor grupuri de locuitori ai orașului ieșiți să-și 
încuie porțile, prindea frînturi din vorbele lor, care 
sfișiau vraja surizătoarelor lui presupuneri. 

Ici, doi bătrîni își spuneau : 

— Jupîne Thibaut Fernicle, da știi că-i frig ? 

(Gringoire știa asta încă de la începutul iernii.) 

— Așa e, jupîne Boniface Disome ! O să apucăm 
oare o iarnă ca acum trei ani, în '80, cînd lemnele 
costau opt taleri măsura ? 

— Cum ? Păi aia, jupîne Thibaut, a fost nimica 
toată pe lîngă iarna din 1407, cînd a dat ger de la 
Sfîntul Martin pînă la Întîmpinarea Maicii Dom- 
nului ! Şi cu atita furie, că pana grefierului de la 
parlament îngheţa, în odaia mare, din trei în trei 
cuvinte ! Din care pricină se întrerupea scrierea 
dreptăţii. 

Mai încolo, la fereastră, vorbeau niște vecine, la 
lumina lumiînărilor de seu pe care ceața le făcea 
să sfiriie. 

— "Ţi-a povestit soţul dumitale năpasta, jupîniţă 
La Boudraque ? 

— Nu. Ce s-a întîmplat, jupîniță Turquant ? 


— Calul domnului Gilles Godin, notar la Châ- 
telet, s-a speriat de flamanzi și de alaiul lor și l-a 
călcat pe Philippot Avrillot, frate din tagma ice- 
lestinilor. 

— Adevărat ? 

— Sigur că da. 

— "Un cal civil! Asta e prea de tot. Dacă ar fi 
fost un cal đe cavalerie, aș mai fi zis și eu! 

Și ferestrele 'se închideau. Dar, din pricina lor, 
Gringoire își pierdea șirul ideilor. 

Din fericire însă și-l regăsea repede și-l înnoda 
ușor, datorită ţigăncii şi căpriței Dijali, care mer- 
geau mereu înaintea lui ; două ființe gingașe, plă- 
pînde şi încîntătoare, cărora le admira piciorușele 
şi formele, mişcările frumoase, aproape confundîn- 
du-le în contemplarea lui; după înțelegerea şi 
prietenia dintre ele, Gringoire le socotea fete pe 
amîndouă ; după uşurinţa, sprinteneula și iscusința 
mersului, le socotea căprițe pe amindouă, 

între timp ulițele deveneau din ce în ce mni în- 
tunecate și mai pustii. Sunase de mult stingerea 
şi doar rareori mai vedeai cite un trecător pe stra- 
dă, cîte o lumînare la ferestre. Urmărind-o pe ți- 
gancă, Gringoire se vîrise în labirintul acela încil- 
cit de 'ulicioare, răspintii şi fundături care împrej- 
muieşte vechiul cimitir al Sfinţilor Inocenţi şi care 
seamănă cu un ghem încurcat de-o pisică. „Ulitele 
astea nu prea au nici o noimă“, își spunea Grin- 
goire, pierdut în mulţimea străduțelor ce păreau că 
revin neîncetat de unde porniseră, dar pe care fata 
urmărea un drum cunoscut de ea. fără să şovâăie și 
cu un pas din ce în ce mai grăbit. Cit despre el, 
habar n-ar fi avut unde se află dacă n-ar fi zărit 
în trecere, la un cot de uliţă, forma octogonală a 
stilpului infamiei din Hale, al cărui creștet desco- 
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perit își profila puternic silueta neagră pe o ferea- 
stră încă luminată de pe strada Verdelet. 

De cîteva clipe el îi atrăsese atenţia fetei; ea 
îşi întorsese de mai multe ori capul spre el, neli- 
niştită ; ba chiar se oprise odată brusc şi, profitind 
de un fir de lumină ce scăpa din uşa crăpată a 
unei brutării, îl privise fix din cap pînă în picioare; 
apoi, după ce-i aruncase privirea aceasta, îi făcu 
lui Gringoire mutrişoara pe care el o mai văzuse și 
trecu mai departe. 

Mutrişoara îi dădu de gîndit lui Gringoire. Cu 
siguranţă că se afla și dispreţ, și batjocură în strîm- 
bătura aceasta drăgălașă. De aceea el începu să 
plece capul, să numere bolovanii pavajului și s-o 
urmărească pe fată ceva mai de departe, cînd, la 
cotul unei ulițe care îl făcuse s-o piardă din ochi, 
o auzi scoțind un țipăt puternic. 

Gringoire grăbi pasul. 

Uliţa era plină de bezne. Totuşi, un fitil îmbibat 
cu ulei ardea într-o cușcă de fier la picioarele Sfin- 
tei Fecioare din colțul uliţei și-i ingădui lui Grin- 
goire s-o zărească pe ţigancă zbătindu-se în braţele 
a doi bărbaţi care se căzneau să-i înăbușe tipetele. 
Biata căpriță, înspăimintată, își plecase coarnele 
şi behăia. 

— Ajutor, oameni de strajă ! strigă Gringoire 
şi înaintă curajos. 

Unul din bărbaţii care o ţineau pe fată se în- 
toarse spre el. Era monstruosul Quasimodo. 

Gringoire nu fugi, dar nu mai făcu nici un pas. 
Quasimodo veni spre el, îl aruncă, cu un dos de 
palmă, la patru paşi mai încolo, pe pavaj, şi porni 
grăbit în întunericul uliţei, ducînd pe-un braţ fata, 
îndoită ca o eşarfă de mătase. Însoţitorul lui îl 
urma, iar biata căpriță alerga după ei, behăind 
jalnic. 
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— Ajutor ! Mă omoară ! striga nefericita ţigancă. | 

— Staţii, ticăloșilor, şi daţi drumul tîrfei ! se auzi 
deodată glasul ca de tunet al unui călăreț care se 
ivi brusc din răspîntia vecină. 

Era un căpitan din garda de arcași ai re elui, 
înarmat din cap pînă în picioare şi cu spada în 
mînă. 

„El o smulse pe ţigancă din braţele lui Quasimodo, 
care rămase uluit, şi o ridică în șa ; în clipa cind 
înfricoșătorul cocoșat, revenindu-i din uimire, se 
năpusti să-și ia prada înapoi, cincisprezece sau 
şaisprezece arcași, care-și urmau îndeaproape că- 
pitanul, se iviră purtînd în miini spade cu două 
tăișuri. Era o ceată de arcași de-ai regelui, care 
patrula din ordinul lui messire Robert d'Estoute- - 
ville, comandant al gărzilor Parisului. 

Quasimodo fu împresurat, înșfăcat, legat burduf. 
Și cum răcnea, spumega și. mușca, nici vorbă că, 
dacă ar fi fost ziuă, numai faţa lui, și mai hidoasă 
din pricina miîniei, ar fi pus pe fugă întreaga 
ceată. Dar, în întuneric, cocoşatul era lipsit de 
arma lui cea mai cumplită : sluţenia. 

Însoţitorul său dispăruse în toiul luptei, 

Țiganca se îndreptă graţioasă în şaua ofițerului, 
își rezemă palmele de umerii tinărului şi- g 
fix cîteva secunde, încîntată parcă de lui 
înfățișare și de ajutorul nepreţuit pe care i-l dă- 
duse. Apoi, făcîndu-și și mai dulce dulcele ei glas, 
ea rupse cea dintii tăcerea, spunindu-i : 

— Cum vă numiţi, domnule ostaş ? 

— Căpitanul Phoebus de Châteaupers, la ordi- 
nele dumitale, frumoasa mea ! răspunse căpitanul, 
înălțindu-se în şa. 
= — Mulţumesc ! spuse ea. 

Şi, pe cînd căpitanul Phoebus își răsucea mus- 
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tața în fureuliţă, ea se- lăsă: să alunece de pe cal, 
ca o săgeată care cade, și fugi. 

Un fulger n-ar fi pierit atit de repede. 

— Pe buricul papei! spuse căpitanul, porun- 
cind. să fie strînse legăturile lui Quasimodo. Aş fi 
preferat s-o păstrez pe tirfă. 

— Ce să-i faci, căpitane ? zise un ostaș. Pitu- 
licea a zburat, liliacul a rămas, 


v 


URMAREA NEPLĀCERILOR 


Buimăcit. de cădere, Gringoire rămăsese pe pa- 
vaj în faţa milostivei Fecioare din colțul uliței. 
Incet-încet, el își veni în fire; mai întîi pluti cîteva 
minute într-un: fel de visare, pe jumătate: somno- 
lentă și de loc neplăcută, în care siluetele aeriene 
ale ţigăncii şi ale căpriţei se îmbinau cu greutatea 
pumnului lui Quasimodo: Starea aceasta nu dură 
mult. O puternică. senzaţie de frig la partea cor- 
pului aflată în contact cu pavajul îl trezi deodată 
şi-i limpezi mintea. „De unde vine răceala asta ?“ 
se întrebă el bruse. Și atunci băgă. de seamă că se 
află cam în mijlocul șanțului de scurgere a lătu- 
rilor. 

— Lua-l-ar naiba de ciclop cocoşat ! bombăni el 
printre dinţi şi vru să se ridice. 

Însă era prea buimăcit şi prea cotonogit. De 
aceea se văzu silit să rămînă locului. Dar cum, 
altminteri, avea mina destul de liberă, își astupă 
nasul și se resemnă. „„Noroiul Parisului... gîndi el 
(căci nu se îndoia nici o clipă că va dormi în șanț) 
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Și în culcuş ce dlta să fuct, dacă nu vise'? 
„noroiul Parisului e deosebit de urît mirositor. 
Desigur că are în el multă sare volatilă şi silitră. 
Cel puţin asta e părerea maestrului Flamel şi a 
alchimiștilor“... 

Cuvîntul alchimiști i-l aduse brusce în minte pe 
arhidiaconul Claude Frollo. Îşi aminti scena bru= 
tală pe care o zărise, își aminti că ţiganca se zbă= 
tea între doi bărbaţi, că Quasimodo avea un înso- 
titor, şi chipul posac și dispreţuitor al arhidiaco= 
nului i se înfiripă confuz în minte. „Asta ar fi ciu- 
dat!“ gîndi el. Şi începu să-și consta a cu 
aceste date și pe această bază clădirea fanteziată 
a ipotezelor, castel de nisip al filozalilor, 
deodată, revenind din nou la realitate ; a mă 
el, îngheț !“ 

Într-adevăr, locul devenea din ce în ce mai insu- 
portabil. Fiecare moleculă a apei din şanţ răpen o 
moleculă din căldura răspîndită de șalele lui Grin- 
goire, și echilibrul între temperatura corpului său 
și temperatura șanțului începea să se stabilească 
într-un fel foarte neplăcut. 

Dar un necaz de cu totul altă natură dădu de- 
odată peste el. 

O ceată de copii, de sălbatici din aceia mici și 
desculți care au bătut dintotdeauna ulițele Pari- 
sului sub veşnic denumire de gamins adică ștren- 
gari, şi care, pe cînd eram și noi copii, ne băteau 
cu pietre, popă la na din școală, fiindcă pan- 

b ipti, o ceată de nemernici 


din aceşti mi 4 spre răspintia 
unde zăcea. după cum ridenu și 
chicoteau, pasă de somnul vecinilor. 
Copiii tîrau sac inform ; şi nu- 


mai tropăitu Sioana lor ar fi fost 
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de ajuns să trezească un mort. Gringoire, care nu 
murise încă de tot, se ridică pe jumătate. 

— Hei, Henequin Dandeche ! Hei, Jean Pin- 
cebourde ! strigau ei cit îi ţinea gura. Bătrinul 
Eustache Moubon, stăpinul fierăriei din colţ, a dat 
ortu’ popii. Avem salteaua lui de paie şi-o să aprin- 
dem cu ea un foc de sărbătoare. Azi e ziua fla- 
manzilor. 

Și iată-i aruncind salteaua exact peste Grin- 
goire, lingă care ajunseseră fără să-l vadă. În ace- 
laşi timp, unul din ei luă un pumn de paie și porni 
să-l aprindă la candela milostivei Fecioare. 

— Cristoase ! bombăni Gringoire. Nu cumva o 
să-mi fie prea cald acum ? 

Momentul era critic. Poetul avea să fie prins 
între foc și apă ; de aceea făcu un efort supraome- 
nese, un efort de lalsilicator de bani care urmează 
să fie fiert şi care încearcă să scape, Se ridică în 
picioare, aruncă salteaua peste copii şi o rupse la 
tugă. 

— Sfîntă Fecioară ! strigară copiii. Strigoiul ne- 
gustorului de fiare! 

Și fugiră şi ei. 

Salteaua de paie rămase stăpină pe cîmpul de 
luptă. Belleforât, părintele Le Juge şi Corrozet ne 
asigură că a doua zi ea a fost ridicată cu mare 
pompă de întregul cler al cartierului și dusă la te- 
zaurul bisericii Sainte-Opportune, unde paracli- 
serul agonisi pînă în 1789 destui bani cu marea 
minune a statuiei Fecioarei din colţul străzii Mau- 
conseil, în stare, numai prin prezenţa ei, în neui- 
tata noapte de 6 spre 7 ianuarie 1482, să alunge 
duhul rău din răposatul Eustache Moubon, care, 
ca să-i joace o festă diavolului, cînd i se apropiase 
ceasul, îşi ascunsese cu viclenie sufletul în saltea, 
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VI 


URCIORUL SPART 


După ce goni cităva vreme cit îl ţineau picioa- 
rele, fără să știe încotro, lovindu-se cu capul de 
colțul străzilor, sărind peste numeroase șanțuri cu 
apă, străbătînd o sumedenie de ulicioare, o mul- 
time de fundături, căutînd scăpare și loc de trecere 
prin toate meandrele vechiului pavaj al Halelor, 
explorînd, în spaima lui, ceea ce aleasa limbă la- 
tină a „cartelor“ numește tota via cheminum et 
viaria, poetul nostru se opri deodată, mai intii 
fiindcă nu mai putea să răsufle, apoi prins b 

de o dilemă care i se ivi în minte 

maestre Pierre Gringoire, îşi spune 
degetul pe frunt 
metic. lar nemernici 
la fel cît te-ai speriat 
că le-ai auzit tropăitul saboţi 
spre miazăzi, pe cînd tu goneal 
Şi-atunci, din două una : sau ei au ÎN 
și-atunci salteaua, pe care cu sigu 
uitat-o în spaima lor, e tocmai patul 
care alergi de azi-dimineaţă şi pe care § 
cioară ţi-l trimite printr-o minune, ca să te răs 
tească pentru că ai cinstit-o cu o piesă să Je CRT 
de triumfuri şi mascarade, sau copiii n-au șters-0, 
şi atunci au dat foc saltelei, și iată tocmai focul gro- 
zav de care ai nevoie ca să te bucuri, să te usuci 
şi să te încălzești. În ambele cazuri — foc bun sau 
„pat bun — salteaua de paie e un dar al cerului. 
Preafericita Fecioară Maria din colțul străzii Mau- 
conseil poate că tocmai pentru asta l-a făcut să 
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moară pe Eustache Moubon, și e o nebunie din 
partea ta că alergi așa cît te ţin picioarele, ca un 
picard în faţa unui francez, lăsînd în urmă ce 
cauţi ; și ești un nătărău !“ 

Atunci Gringoire făcu iute cale-ntoarsă ; orien- 
tîndu-se și scotocind cu nasul în vînt și cu urechea 
la pîndă, se căzni 'să regăsească preafericita saltea. 
Zadarnic însă. Pretutindeni nu întilnea decit in- 
tersecții de case, fundături, răspiîntii, în mijlocul 
cărora şovăia şi se îndoia necontenit mai împiedi- 
cat și mai țintuit locului în harababura ulicioarelor 
întunecate decît ar fi fost în labirintul palatului 
Tournelles. În sfirșit, îşi pierdu răbdarea și strigă 
solemn : 

— Blestemate fie răspintiile ! Diavolul le-a ză- 
mislit, după modelul furcii lui. 

Exclamația aceasta îl'mai ușură puţin, și un fel 
de pilpiire roșiatică pe care o zări tocmai atunci 
la capătul unei ulicioare lungi și înguste îi ridică 
pe deplin moralul. 

— Domnul fie lăudat ! spuse el. Acolo e! Ia- 
ţă-mi salteaua aprinsă. Și, comparîndu-se cu lun- 
trașul care se cufundă în noapte, adăugă cucernic : 
Salve, salve, maris stella ! ! 

În ceea ce ne priveşte, nu știm dacă crîmpeiul 
acesta de rugă i-se adresa Sfintei Fecioare sau sal- 
telei de paie. 

De abia apucase Gringoire să facă vreo cîţiva 
pași pe ulicioara care era în pantă, nepavată şi 
din ce în ce mai :noroioasă și mai povirnită, cînd 
observă un lucru destul de ciudat. Ulicioara nu 
era pustie. Ici-colo, de-a lungul ei, se tirau nu știu 
ce arătări vagi și informe, îndreptîndu-se toate 
spre lumina care licărea la capătul uliţei, ca insec- 

tele acelea greoaie ce se tîrăsc noaptea din fir de 


1 Salut, salut, stea a mării (lat.). 
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iarbă în fir de iarbă spre vreun foc aprins de cio- 
bani. 

Nimic nu te face mai îndrăzneţ decît faptul că 
nu-ţi simţi locul unde ţii punga cu bani. Gringoire 
continuă să înainteze şi ajunse curînd lingă larva 
care se tira cea mai alene după celelalte. Apro- 
piindu-se de ea, văzu că nu era decît un nenorocit 
de om fără picioare ; omul se sălta pe miîini, ca un 
păianjen rănit căruia nu i-au mai rămas decit 
două picioare. Cînd trecu pe lîngă soiul acela de 
păianjen cu chip de om, Gringoire îl auzi spunin= 
du-i cu glas jalnic : 

— La buona mancia, signor! La buona 
mancia ! 1 

— Să te ia naiba, spuse Gringoire, şi să mä ia 
şi pe mine dacă înțeleg ce zici ! 

Şi trecu mai departe. 

La cîțiva pași mai incolo intilni o altii formă 
ambulantă și o examina, Era un paralitie ; ycħiop 
şi ciung totodată, dar atit de sehiop şi atît de ciung, 
încît sistemul complicat al cîrjilor și al picioare- 
lor de lemn care îl susțineau îl făcea să pară 2 
schelă de zidărie în mișcare. Gringoire, căruia îi 
plăceau comparațţiile nobile şi clasice, îl asemui 
în gînd cu trepiedul viu al lui Vulcan. 

Trepiedul acesta viu îl salută în trecere, dar, ți- 
nîndu-şi pălăria în dreptul bărbiei lui Gringoire, 
ca pe un lighean de bărbierit, îi strigă în urechi : 

E Señor caballero, para comprar un pedaso de 
pan?! 

„Pare-se că și ăsta vorbește, își zise Gringoire, 
dar vorbește o limbă foarte grea și e mai fericit 


t Un bacşiş bun, domnule! Un bacşiș bun! (ital.). 
* Domnule cavaler, ca să-mi cumpăr o bucaţă de pîine 
(span.). 
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decît mine dacă o înţelege. Apoi, lovindu-se peste 
frunte, fulgerat de o idee, se întrebă: „Ia stai, 
ce naiba voiau să spună azi-dimineaţă cu Esme- 
ralda lor ?“ 

Ar fi vrut să grăbească pasul, dar pentru a treia 
oară ceva îi aținu calea. Acest ceva sau mai de- 
grabă acest cineva, era un orb, un orb mărunt, cu 
faţă de evreu bărbos, care, vislind cu un toiag 
în spaţiul din jurul lui şi remorcat de un dulău, 
îi spuse, vorbind pe nas și cu accent unguresc: 
Facitote caritatem !! 

— Bravo ! exclamă Pierre Gringoire. Iată, în 
sfîrşit, unul care vorbește o limbă creştinească. 
Trebuie să arăt tare milostiv dacă mi se cere atita 
de pomană în starea de slăbiciune în care mi se 
află punga. Dragul meu (Gringoire se întoarse spre 
orb), mi-am vîndut ultima cămașă săptămîna tre- 
cută ; adică, fiindcă nu înţelegi decît limba lui Ci- 
cero : Vendidi hebdomade nuper transita meam 
ultimam chemisam. 

Acestea fiind zise, îi întoarse orbului spatele 
şi-şi văzu de drum ; dar orbul începu să întindă 
pasul după al lui, şi iată că șchiopul, iată că omul 
fără picioare sosiră şi ei în mare. grabă, bocănind 
zgomotos cu talerele și cu cîrjele în pavaj. Apoi 
toţi trei, îmbrîncindu-se pe urmele bietului Grin- 
goire, începură să-i cînte cîntecul lor : 

— Caritatem ! cînta orbul. 

— La buona mancia ! cînta omul fără picioare. 

Iar șchiopul relua fraza muzicală, repetind ; 

: .— Un pedaso de pan! 
Gringoire își astupă urechile. 

— O, turn al lui Babel ! exclamă el. 

Și începu să alerge. Orbul alerga. Șchiopul, ds 
asemenea. Omul fără picioare alerga şi el. 


1 Fie-vă milă! (lat.). 
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Şi-apoi, pe măsură ce Gringoire se afunda în 
uliţă, ologii, orbii, șchiopii începură să mişune în 
jurul lui, ca și ciungii, chiorii şi leproșii cu plăgile 
lor, care ieşind din casă, care ivindu-se din ulicioa- 
rele laterale, care din gura beciurilor, urlînd, 
gind, chelălăind; toţi şonticăind, clătinîndu-se, nă- 
pustindu-se spre lumină, tăvăliţi în mocirlă . ca 
melcii după ploaie. 

Gringoire, urmărit într-una de cei trei perse- 
cutori și neștiind ce-o să iasă din toate astea, îna- 
inta înspăimintat în mijlocul celorlalţi, ocolindu-i 
pe şchiopi, sărind peste ologi, cu picioarele în- 
cuteate în furnicarul acesta de betegi, asemenea 
Pie aa englez împotmolit într-un roi de crabi. 

i dădu prin gînd să încerce să se întoarcă de 

unde pornise. Dar era prea tîrziu. Toată armata 
aceasta se închisese în urma lui, și cei trei cerșe- 
tori nu-l slăbeau o clipă. Continuă deci să înain- 
teze, împins în același timp de valul irezistibil, de 
teamă şi de o amețeală, care, toate la un loc, erau 
pentru el un coșmar îngrozitor. 
18 stirşit, ajunse la capătul uliței. Ea dădea în- 
tr-o piață imensă, unde mii de lumini risipite li- 
căreau în ceața nedeslușită a nopții. Gringoire se 
năpusti într-acolo, sperînd ca prin iuțeala picioa- 
relor să scape de cele trei spectre infirme care se 
țineau scai de el. 

— Onde vas, hombre? ! strigă şchiopul, lepă- 


'dîndu-și cîrjile și alergînd-după et cu două din cele- 


mai zdravene picioare care au făcut vreodată un 


pas geometric pe pavajul Parisului. 


13: 


Între timp, omul-trunehi, ridicat acum în pi- 
cioare, trînti. în capul lui Gringoire talerul lui 
greu, ferecat în fier, pe cînd orbul îi privea cu 


ochi aprinşi. 


1 Unde mergi, omule ? (span.) 
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tă 


— Unde mă aflu ? întrebă poetul, îngrozit. 

— În Curtea Miracolelor, răspunse un al patru- 
lea spectru care îl acostase. 

— Pe sufletul meu ! continuă Gringoire. Văd 
orbi. care privesc și ologi care aleargă ; dar unde 
e Mintuitorul ? 

Ei îi răspunseră printr-un hohot. de rîs sinistru, 

Bietul poet aruncă o privire în preajmă. Se afla 
într-adevăr în temuta Curte a Miracolelor, unde 
niciodată la asemenea oră nu mai călcase picior 
de om cinstit ; cerc. magie unde ofițerii de la în- 
chisoarea Châtelet și sergenţii din paza orașului 
care se. aventurau acolo dispăreau făcuţi bucăţi ; 
cetate a hoţilor, neg hidos pe obrazul Parisului ; 
canal de scurgere de unde se împrăștia în fiecare 
dimineață şi revenea să zacă în fiecare noapte 
girla de vicii, de cerșetorie și de vagabondaj, veș- 
nic revărsată pe străzHe capitalei ; stup monstruos 
unde se înapoiau seara cu prada lor taţi. trîntorii 
ordinei sociale ; azil mincinos în care tiganul, că- 
lugărul caterisit, studentul decăzut, haimanalele 
de toate naţiile — spanioli, italieni, germani — 
de toate religiile — evrei, creştini, mahomedani, 
păgini — acoperiţi de răni false, cerșetori ziua, se 
preschimbau noaptea în tîlhari ; într-un cuvînt, 
imens vestiar unde se îmbrăcau și se dezbrăcau 
pe vremea aceea toţi actorii comediei eterne pe 
care furtul, prostituţia, şi crima o. joacă pe străzile 
Parisului. 

Era o piaţă vastă, neregulată și prost pavată, 
ca toate pieţele Parisului de pe atunci. Focurile, 
în jurul cărora mișunau grupuri ciudate, ardeau 
ici-colo. Cetele de oameni se duceau, veneau, stri- 
gau. Se auzeau rîsete ascuţite, scîncete de copii, 
glasuri de femei. Miinile, capetele mulțimii aces- 
teia, negre pe fondul luminos, decupau mii de 


gesturi bizare. Din cînd în cînd, pe jos, unde tre- 
mura lumina focurilor, amestecată cu umbre mari 
şi nedesluşite, se putea vedea trecînd cîte un cîine 
care semăna a om, cîte un om care semăna a cîine. 
Limitele raselor și ale speciilor păreau că se şterg 
în această cetate ca într-un panopticum. Bărbaţi, 
femei, animale, vîrstă, sex, sănătate, boală, toate 
păreau în comun la acest norod ; totul mergea îm- 
preună, amestecat, de-a valma, suprapus ; fiecare 
făcea parte din tot. 

Lumina şovăitoare şi săracă a focurilor îi îngă- 
duia lui Gringoire să distingă, în tulburarea lui, 
de jur împrejurul imensei piețe, o hidoasă îm- 
prejmuire formată din case vechi ale căror fațade 
viermănoase, sfrijite, jigărite, străpunse fiecare de 
unu sau două ochiuri de geam luminate, i se pă- 
reau în întuneric nişte uriașe capete de babe, 
așezate în cerc, monstruoase şi uricioase, ce pri- 
veau clipind din ochi sabatul. 

Era ca o lume nouă, necunoscută, uimitoare, di- 
formă, șerpuitoare, mișunîind fantastică. 

Gringoire, din ce în ce mai îngrozit, încolţit de 
cei trei cerșetori ca de trei clești, asurzit de o- mul- 
time de alte chipuri care se îmbulzeau și lătrau 
în. jurul lui, nefericitul Gringoire încerca să-și re- 
capete prezența de spirit ca să-și amintească dacă 
era într-o zi de sîmbătă. Dar se căznea zadarnic ; 
firul memoriei și al gîndirii. se rupsese, şi el, îndo- 
indu-se de toate, plutind între ceea ce vedea şi 
ceea ce simțea, își punea problema aceasta de ne- 
rezolvat : „Dacă eu exist, ceea ce văd e adevărat ? 
Dacă ce văd e adevărat, eu exist ?“ 

În clipa aceea, un strigăt răsună clar în gloata 
zgomotoasă care îl împresura : 

— Să-l ducem la rege ! Să-l ducem la rege ! 


— Sfîntă Fecioară ! murmură Gringoire. Regele 
de-aici trebuie să fie un ţap. 

— La rege ! La rege! repetară toate glasurile. 

Și începură să-l tîrască, întrecîndu-se care mai 
de care să pună gheara pe el. Dar cei trei cerșetori 
nu-i dădeau drumul și-l smulgeau celorlalţi, ur- 
lînd : 

— E al nostru! 


Haina poetului, şi aşa destul de zdrenţuită, își 
dădu ultima suflare în această luptă. 

Pe cînd străbătea groaznica piaţă, lui Gringoire 
îi pieri ameţeala. După cîţiva pași, simţul realităţii 
îi revenise. Poetul începea să se deprindă cu at- 
mosfera locului. În primul moment, din capul său 
de poet, sau poate mai simplu și mai prozaic, din 
stomacul său gol, se ridicase o ceaţă, un abur ca 
să zicem așa, care, răspîndindu-se între obiecte 
şi el, nu-l lăsase să întrezărească decît prin negu- 
rile nedeslușite ale coșmarului, în beznele viselor 
care fac să tremure toate contururile, să se strimbe 
toate formele, să se aglomereze toate obiectele în 
grupuri peste măsură de mari, preschimbînd lu- 
crurile în himere şi oamenii în fantome. Încetul 
cu încetul, halucinaţia aceasta lăsă loc unei priviri 
mai puţin rătăcite și mai puţin deformate. Reali- 
tatea se ivea în jurul lui, îi izbea ochii, îi izbea 
picioarele şi dărîma bucată cu bucată toată poezia 
înfricoșătoare de care se crezuse înconjurat la în- 
ceput, Curînd trebui să observe că nu mergea prin 
Stix, ci prin mocirlă, că nu era înghiontit de dia- 
voli, ci de tîlhari, că nu era vorba de sufletul, ci 
de viața lui (fiindcă îi lipsea preţiosul interme- 
diar care intervine cu atita folos între un tilhar şi 
un om de treabă : punga). În sfîrşit, privind orgia 
mai îndeaproape şi cu mai mult calm, poetul se 
pomeni de la sabat într-o speluncă. 
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Într-adevăr, Curtea Miracolelor nu era decît o 
speluncă, dar o speluncă de tilhari, înroşită şi de 
singe, şi de vin. E 

Priveliştea. care i se înfățișa ochilor cînd escorta 
în zdrenţe îl lăsă, în sfîrșit, la capătul drumului 
nu părea de loc făcută să-l readucă la poezie, nici 
măcar la poezia infernului. Era mai mult ca ori- 
cind prozaica şi brutala realitate a cîrciumii. Dacă 
nu ne-am fi aflat în secolul al XV-lea, am fi zis 
că Gringoire coborise de la Michelangelo la Callot. 


În jurul unui foc zdravăn aprins pe o lespede 
largă şi rotundă, care pătrundea cu flăcările lui 
printre picioarele înroșite ale unei pirostrii, goală 
pînă una alta, citeva mese roase şi murdare se 
aflau puse ici-colo, la întîmplare, fără ca nici un 
[el de slugă-geometru să fi catadicsit să le îndrepte 
paralelismul sau măcar să aibă grijă ca ele să nu 
se întretaie în unghiuri prea neobişnuite. Pe me- 
sele acestea luceau citeva ulcele cu vin şi cu bere, 
iar în jurul ulcelelor se îngrămădeau numeroase 
chipuri de bețivi, împurpurate de foc și de bău- 
tură. Printre ele se afla un bărbat cu un pîntece 
cit toate zilele și cu o faţă veselă, care săruta cu 
zgomot o tîrfă îndesată şi grasă. Se mai afla acolo 
un fel de fals soldat, eare își desfăcea fluierînd 
bandajele unei false răni şi care își dezmorţea ge- 
nunchiul sănătos și puternic, înfășurat de cu zori 
în mii de cîrpe. Invers decît el, un cerşetor cu plăgi 
false işi pregătea cu rostopască și cu sînge de bou 
piciorul-milei, pentru a doua zi. Două mese mai 
încolo, un cerşetor, îmbrăcat de sus pină jos în 
pelerin, silabisea tînguirea Sfintei Împărătese, fără 
să uite psalmodia şi cîntatul pe nas. Dincolo, un 
tînăr cerșetor lua lecţii de epilepsie de la un bă- 
trîn fals epileptic care îl învăţa arta de a face spu- 
me la gură, mestecînd o bucăţică de Jäpun. Alà- 
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turi, un hidropice se dezumfla, silind să-și astupe 
nasul vreo patru sau cinci hoţoaice care se certau 
la aceeași masă pentru un copil furat în seara 
aceea. Pretutindeni numai lucruri care. două 
veacuri mai tîrziu, păreau atît de ridicole la curte, 
cum spune Sauval, încât serveau drept distracții 
pentru rege și drept prolog la baletul regal al 
Nopţii, împărţit în patru părţi şi dansat pe scena 
din palatul Petit-Bourbon. „Niciodată metamor- 
fozele subite ale Curţii Miracolelor n-au fost mai 
bine reprezentate, adaugă un martor ocular din 
1653. Benserade ne-a pregătit pentru ele prin ver- 
suri destul de plăcute“. 

Hohote de rîs şi cîntece se auzeau de pretutin- 
deni. Fiecare o ţinea pe-a lui, defăimind și ocă- 
rînd fără să-și asculte vecinul. Ulcelele se cioc- 
neau, certurile se iscau din ciocnitul ulcelelor, și 
ulcelele știrbite făceau să se sfişie zdrenţele. 

Un dulău, stînd în coadă, privea focul. În orgia 
aceasta erau amestecați și cîțiva copii. Mai întăi, 
cel furat, care bocea şi fipa. Apoi un băiețaș gras, 
de vreo patru ani, stind cu picioarele atirnate pe 
o bancă prea înaltă, cu masa pînă la bărbie și fără 
să sufle o vorbă. Un al treilea întingea grav cu 
degetul pe masă seul topit care se scurgea dintr-un 
-opaiţ. Şi încă unul, mic, ghemuit în noroi, aproape 
pierdut într-o căldare pe care o riciia cu o ţiglă, 
scoțind un sunet ce l-ar îi făcut să leșine pe Stra- 
divarius. 

Lîngă -foc se afla un butoi, iar pe butoi un cer- 
şetor. Acesta era regele, aşezat pe tron. 

Cei trei care îl ţineau pe Gringoire îl aduseră 
în fața butoiului ; întreaga gloată de destrinaţi 
tăcu o clipă, în afară de puştiul din căldare. . 

Gringoire nu îndrăznea nici să răsufle, nici să 
ridice privirea. 
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— Hombre, quita tu sombrero !, spuse unul din 
cei trei tîlhari a căror pradă era; și mai înainte: ca: 
Gringoire să fi înțeles ce voia să-i spună, celălalt 
îi și luă pălăria. 

O biată pălărie e drept, dar încă bună pe-o zi: eu 
soare sau la vreme: de ploaie 

Gringoire oftă. 

Între timp regele i se adresă de- la înălțimea: 
_butiei : 

— Ce-i cu ticălosul ăsta? 

Gringoire tresări; Vocea. aceasta, deși: asprită de 
ameninţare, îi aminti: o altă voee care, chiar azi- 
dimineaţă, dăduse prima lovitură piesei lui, for- 
năind în mijlocul publicului : Faceţi-vă pomană, 
oameni. buni ! Şi ridică privirea. Regele era, în- 
tr-adevăr, Clopin Trouillefou. 

Clopin 'Trouillefou, purtint însemnele regale, 
era îmbrăcat exact în aceleași zdrențe. Rana de la 
braţ îi și dispăruse: În mînă ţinea unul din bicele 
acelea de curele, din piele albă, pe care le foloseau 
pe atunei sergenţii de pază ca să stăpînească mul- 
țimea și care purtau numele de boullayes. Pe cap 
avea un fel de bonetă rotundă și închisă în partea 
de sus ; dar cu greu s-ar fi putut ghici dacă era o 
boneţică de copil sau o coroană de rege, într-atit 
de mult cele două obiecte. se aseamănă. 

Totuşi lui Gringoire, fără să știe de ce, îi mai 
veni un pic inima la loc recunoscînd în regele 
Curţii Miracolelor pe blestematul său cerşetor din. 
Sala Mare. 

— Jupine... biigui el. Monseniore... Sire... Cum 
trebuie să vă zic ? spuse el, în sfirșit, ajuns la 
punctul culminant al crescendo-ului și neștiind 
nici cum să mai urce, nici cum să mai coboare. 
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— Domnule; maiestate) camarade, zi-mi -cum 
vrei. Dar grăbeșşte-te. Ce-ai de spus în apăra- 
rea ta ? 

„În apărarea ta! gîndi Gringoire, Asta nu-mi 
place de loc.“ Și continuă biiguind : . 

— Eu sînt cel care azi-dimineaţă..: 

— Pe ghearele diavolului ! îl întrerupse Clopin: 
Spune cum te cheamă, ticălosule, şi nimic mai 
mult. Ia seama. Te afli în faţa a trei puternici mo- 
narhi: eu, Clopin Trouillefou, rege de Thunes, 
urmaş al marelui coësre, suzeran suprem al rega- 
tului argoului ; Mathias Hungadi Spicali, duce de 
Egipt şi de Boemia, bătrînul ăla gălbejit pe care 
îl vezi colo, cu o cîrpă în jurul capului ; Guillaume 
Rousseau, împărat al Galileii, grăsanul ăla care nu 
ne ascultă și care dezmiardă o tirfă... Noi sîntem 
judecătorii tăi. Ai intrat în regatul argoului, fără 
să fii de-ai noștri, ai violat privilegiile oraşului 
nostru. Trebuie să fii pedepsit, dacă nu ești cumva 
capon, francmitou sau rifode, adică, pe limba oa- 
menilor cumsecade, hoţ, cerşetor sau vagabond. 
Faci parte dintre ăștia ? Explică-te. Arată-ţi tit- 
lurile. 

— Vai, răspunse Gringoire, n-am cinstea asta ! 
Sînt autorul... 

— Ajunge ! continuă Trouillefou, fără să-l lase 
să termine. Ai să fii spiînzurat. E un lucru simplu, 
domnilor cetățeni cinstiţi. Cum vă purtaţi la voi 
cu ai noștri, aşa ne purtăm și noi cu voi, aici. Le- 
gea pe care o aplicaţi vagabonzilor v-o aplică şi 
vagabonzii vouă. Dacă e rea, voi sînteţi de vină. 
Trebuie să se mai vadă din cînd în cînd și cîte o 
strîmbătură de om cumsecade deasupra ștrean= 
gului de cînepă ; asta face ca lucrul să devină ono- 
rabil. Hai, amice, împarte-ţi voios zdrenţele la 
domnişoarele astea. Eu am să poruncese să fii 
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spiînzurat ca să distrez haimanalele, iar tu o să le 
dai punga, ca să bea. Dacă ţii să te maimuţăreşti 
un pic, avem colo, în piuliţa aia de lemn, un Dum- 
nezeu-tată din piatră pe care l-am furat la Saint- 
Pierre-aux-Boeufs. Ai patru minute ca să-l poc- 
„_nești în cap cu sufletul tău. 

Cuvîntarea regelui era nemaipomenită. 

— Bine-a grăit, pe sufletul meu ! Clopin Trouil- 
lefou predică de parcă ar fi sfîntul părinte papa ! 
strigă împăratul Galileii, spărgindu-și oala ca să-și 
sprijine masa. 

— Seniori împărați şi regi! rosti calm Grin- 
goire (căci, nu știu cum, curajul îi revenise și vor- 
bea hotărît). Nici să nu vă gîndiţi la una ca asta. 
Mă numesc Pierre Gringoire, sînt poetul căruia i 
s-a jucat azi-dimineaţă o piesă în Sala Mare a pa- 
latului. 

— A, tu ești, maestre ! spuse Clopin. Eram şi 
eu acolo, pe Dumnezeul meu ! Ei bine, amice, fap- 
tul că ne-ai plictisit azi-dimineaţă, crezi că-i un 
motiv să nu te spînzurăm astă-seară ? 

„Greu o să ies din bucluc“, gîndi Gringoire. Dar 
mai făcu totuși un efort. 

— Nu văd de ce n-ar fi socotiți și poeţii printre 
vagabonzi, spuse el. Esop a fost vagabond, Homer 
a fost cerșetor, Mercur era hoţ... 

Clopin îl întrerupse : 

— Mi se pare că vrei să ne îmbrobodești cu sa- 
vanilicul tău. Hai, lasă-te spînzurat şi nu mai face 
fiţe ! 

— S-avem iertare, monsenior rege de Thunes, 
‘răspunse Gringoire, luptînd pas cu pas. Merită... 
Un moment !... Ascultaţi-mă... Nu mă puteţi osîndi 
fără să mă ascultați... 

Într-adevăr, nefericitul lui glas era acoperit de 
zarva din preajmă. Băiețaşul îşi: rîcîia căldarea 
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mai vîrtos ca oricînd şi, culmea, o bătrînă “tocmai 
pusese pe pirostria încinsă o cratiţă plină cu gră- 
sime care :sfîrîia la foc :u un zgomot asemănător 
strigătelor unor “eopii porniţi ssă urmărească un om 
mascat. 

Între timp Clopin Trouiltefou păru :că se sfătu- 
iește o clipă :cu «ducele de Egipt şi :cu împăratul 
“Galileii, care era beat turtă. Apoi strigă cu as- 
prime : 

— Liniște ! 

Dar cum căldarea și cratița cu grăsime nu-l 
ascultau și își continuau duetul, sări jos de pe 
butie, dădu o lovitură de picior -căldării, care se 
vostogoli la zece paşi cu “copil cu tot, 'o lovitură 
de -picior 'cratiţei, a cărei grăsime se vărsă în foc, 
apoi se sui din nou, grav, pe tron, fără să-i pese 
nici de smiorcăielile înăbușite ale copilului, nici 
de bombănitul bătrînei, a cărei cină se topea în- 
tr-o frumoasă flacără albă. 

Trouillefou făcu un semn, iar ducele şi împă- 
ratul, şi cei ce treceau drept savanţi, preoți şi doc- 
tori, şi cei care îi instruiau pe novici veniră şi se 
aşezară în jurul lui, alcătuind o poteoavă -al cărei 
centru îl ocupa ‘Gringoire, înșfăcat virtos de paz- 
nicii săi. Era un semicerc de zdrenţe, de otrepe, 
de paiete lucioase, de furci, de securi, de picioare 
de beţivi, de braţe groase şi goale, de figuri dez- 
gustătoare, fără vlagă și năuce. În mijlocul mesei 
rotunde a calicimii, Clopin Trouilletou, ca un doge 
al acestui senat, ca un rege al acestei adunări no- 
biliare, ca un papă al acestui sinod, domina, mai 
întîi prin toată înălțimea polobocului său, apoi 
prin nu ştiu ce aer măreț, crud și formidabil, care 
făcea să-i licărească pupila și corija, în profilul 
său sălbatic, tipul bestial al rasei vagabonzilor, 
S-ar fi zis că-e o căpățină printre rituri. 


406 


— Ascultă, îi spuse el lui Gringoire, mîhgtin- 
du-și cu palma pătătorită. bărbia diformă, nu văd 
de ce n-ai fi spînzurat. E adevărat că pare să nu-ți 
placă, dar e simplu de tot. Voi, burghezii, nu sîn- 
teți obișnuiți cu asta: Vă închipuiţi că ar fi cine 
ştie ce mare lucru. La urma urmei, noi nu-ţi vrem 
răul. Iată un mijloc de a scăpa de bucluc; pînă una 
alta. Vrei să fii de-ai noștri ? 

Își poate închipui oricine efectul făcut de: pro- 
punerea aceasta asupra lui Gringoire; care își ve- 
dea: zilele amenințate și începuse să se dea bătut. 
De aceea se agăţă hotărît de ea. 

— Sigur că vreau, și încă cum! spuse el. 

— Primeşti să te înrolezi printre cerșetori ? 

— Printre: cerșetori ? Sigur! răspunse: Grin- 
goire: 

— Te recunoşti-membruw: al tagmei oamenilor 
liberi ? continuă regele de Thunes: 

— Al tagmei oamenilor liberi. 

— Supus al regatului argoului:? 

— Al regatului argoului,; 

— Vagabond? 

— Vagabond. 

— Din. suflet ? 

— Din suflet. 

— Îţi atrag atenţia, continuă regele, că:asta n-o 
să. te scape de spînzurătoare. 

— Drace! făcu: poetul. 

— Ai să fii doar spînzurat ceva mai tirziu, cu 
mai multă ceremonie, pe cheltuiala oraşului: Paris, 
pe-o frumoasă, spînzurătoare de piatră şi de către 
oameni. cinstiţi, continuă Clopin, nețulburat, Asta 
e o consolare. 

— Chiar așa, răspunse Gringoire. 

— Şi mai sînt şi alte avântaje. În calitate de om 
liber, n-o să ai de plătit bir nici pentru noroi, nici 
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pentru' săraci, nici pentru lumini, biruri -pe care 
trebuie să le plătească locuitorii Parisului; 

— Aşa să fie ! încuviință poetul. Primesc. Sint 
vagabond, supus al regatului argoului, om. liber, 
cerşetor, tot ce doriţi. Și eram toate astea dinainte, 
domnule rege de Thunes, căci eu sint filozof ; et 
omnia in philosophia, omnes in philosopho conti- 
nentur !, după cum ştiţi. 4 

Regele de Thunes se încruntă. 

— Drept cine mă iei, băiete ? Ce limbă de evreu 
din Ungaria ne ciripești acolo ? Nu cunosc ebraica, 
Dacă ești tiîlhar, nu înseamnă că eşti şi jidov. Ba 
eu nici nu mai fur, sint deasupra mărunţişurilor 
astea, eu ucid. Ucigaș sînt, hoţ nu. 

Gringoire încercă să strecoare cîteva scuze prin- 
tre frazele acestea scurte pe care mînia le făcea 
din ce în ce mai sacadate. 

— Vă cer iertare, monseniore. Nu e ebraică, e 
latină. 

— Îţi spun că nu sînt jidov, continuă Clopin 
furios, şi că am să pun să te spînzure, burtă de 
sinagogă ! Ca și pe negustorașul din Iudeea, care 
e lingă tine și pe care trag nădejde să-l văd țintuit 
într-o bună zi pe-o tejghea, ca pe o monedă falsă 
ce este. 

- Şi vorbind astfel, îl arătă cu degetul pe evreul 
ungur mărunt şi bărbos, care îl acostase pe Grin- 
goire cu facitote caritatem al lui şi care, neînţele- 
gînd altă limbă, privea mirat proasta dispoziţie a 
suveranului de Thunes revărsindu-se asupra lui; 

În sfîrşit, monseniorul Clopin se potoli : 

— Ticălosule, i-se adresă el poetului, vrei deci 
să fii vagabond ? 

— Nici vorbă că da. răspunse poetul. 


i Filozofia cuprinde totul, filozoful cuprinde totul dat). 
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— Nu-i totul să vrei, spuse morocănosul Clopin. 
Bunăvoinţa nu adaugă nici un fir de ceapă la cior- 
pă şi nu-i bună decît să te ducă în rai; iar raiul 
e una, şi argoul e alta. Ca să fii primit în argou, 
trebuie să dovedești că ești bun la ceva, și pentru 
asta să scotocești manechinul. 

— Am să scotocese tot ce doriţi, spuse Grin- 
goire. 

Clopin făcu un semn. Ciţiva dintre ai lui ieșiră 
din cerc şi se reîntoarseră aproape imediat, adu- 
cînd doi bulumaci terminaţi la capătul de jos cu 
- două propteie de scîndură care îi făceau să stea 
lesne pe sol. La capătul de sus al bulumacilor ei 
potriviră o grindă transversală, şi totul alcătuia 
o foarte drăguță spînzurătoare portativă, pe care 
Gringoire avu satisfacția s-o vadă ridicîndu-se în 
faţa lui cît ai clipi din ochi. Nu lipsea nimic, nici 
chiar ștreangul ce se legăna grațios sub grindă. 

„Unde vor să ajungă ?“ se întrebă Gringoire, 
oarecum neliniștit. Un clinchet de clopoței pe care 
îl auzi chiar în clipa aceea puse capăt neliniştei 
lui. Era un manechin pe care vagabonzii îl prin- . 
seră cu gitul în ștreang, un fel de sperietoare de 
ciori înveșmiîntată în roșu, și atit de încărcată cu 
zurgălăi și clopoței, încît s-ar fi putut găti cu ei 
treizeci de catirce castiliene. Nenumăraţii zurgălăi 
vibrară un timp la oscilaţiile funiei, apoi se domo- 
liră încet-încet și tăcură, în sfîrșit, cînd manechi- 
nul fu readus la neclintire prin legea aceea a pen- 
dulului care a detronat clepsidra şi ceasul cu 
nisip. 

Atunci Clopin, arătîndu-i lui Gringoire un scău- 
nel vechi și care se clătina, aflat sub manechin, îi 
porunci : | 


— Urcă-te-pe el. 
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— La naiba ! se împotrivi Gringoire. Am să-mi 
frîng gîtul. Scăunelul ăsta șchioapătă ca un vers 
de Martial : are un picior hexametru și un picior 
pentametru. 

— Urcă ! îi porunci iar Clopin. 

Gringoire se urcă pe scăunel și izbuti, nu fără 
cîteva legănări ale capului şi ale braţelor, să-și re- 
găsească centrul de gravitate. 

— Acum, continuă regele de Thunes, îneolă- 
cește-ţi piciorul drept în jurul piciorului stîng şi 
ridică-te pe vîrful piciorului stîng. 

— “Monseniore, spuse Gringoire, ţineţi deci nea- 
părat să-mi frîng ceva ? 

Clopin clătină din cap. 

. — Ascultă băiete, trăncănești prea mult. Iată, 
în două cuvinte, despre ce e vorba. O să te înalţi 
pe vîrful piciorului, așa cum ţi-am spus ; în felul 
ăsta o 'să poţi ajunge pînă la buzunarul manechi- 
nului și-o să scotocești în el, şi-o să “scoţi punga 
aflată acolo ; și dacă faci asta fără să se-audă nici 
un clinchet de clopoțel, e bine : o să fii vagabond. 
Nu ne mai rămîne atunci decît să te cotonogim 
timp de opt zile. 

— Să mă ferească Dumnezeu ! spuse Gringoire, 
Şi dacă fac să sune clopoţeii ? 

— Atunci o să fii spînzurat. Pricepi ? 

— Nu pricep de loc, răspunse Gringoire: 

— Ascultă încă o dată. O să seotocești manechi-i 
nul și-o să-i furi punga ; dacă se clintește un 'sin- 
gur 'clopoţel cît “timp lucrezi, o să fii -spînzurat, 
Asta înţelegi ? 

— Bine, spuse Gringoire, asta înţeleg. Și-apoi ? 

— "Dacă izbutești să iei punga fără să se-audă 
zurgălăii, ești de-al nostru și-o să fii cotonogit opt 
zile la rînd, Acum înţelegi, nu-i așa ? 
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— Nu, monseniore, nu înţeleg. Eu cu ce m-aleg? 
Spinzurat într-un caz, bătut în celălalt... 

— Şi să fii vagabond ? continuă Clopin. Să fii 
de-al nostru ? Asta nu înseamnă nimic ? E în in- 
teresul tău să te batem, ca să te călim la lovituris 

— Foarte mulțumesc ! răspunse poetul. 

— Hai, grăbește-te, spuse Clopin, izbind cu pi~ 
ciorul în butoiul care sună ca o tobă mare. Scoto- 
cește manechinul și termină odată. Te anunţ pen- 
tru ultima oară că, dacă aud un singur clinchet de 
clopoțel, o să atirni în locul manechinului. 

Ceata de supuşi aplaudă cuvintele lui Clopin și 
se aşeză în cerc în jurul spinzurătorii, riîzînd atît 
de necruţător, încît Gringoire văzu că-i distra 
prea mult ca să n-aibă toate motivele să se teamă 
de ei. Nu-i mai rămiînea deci nici o speranţă, în 
afară de slaba șansă de-a reuşi în greaua încercare 
la care'era silit. Se hotărî deci să riște, dar nu fără 
să fi adresat mai întîi o rugăciune fierbinte mane- 
chinului pe care avea să-l jefuiască și care ar fi 
fost poate mai ușor de înduioșat decit tilharii din 
preajmă. Nenumăraţii clopoței, cu micile lor limbi 
de aramă, i se păreau tot atitea guri de vipere, 
gata-gata să muşte și să șuiere. 

— Oh, își zicea el încetizor, e oare cu putință 
ca viaţa să-mi depindă de cea mai ușoară vibrație 
a celui mai ușor dintre clopoţeii ăștia ? Oh, adaugă 
el apoi, cu palmele împreunate, clopoţeilor, nu su- 
nați ! Zurgălăilor,-tăceţi ! Clopoţeilor, nu vă ctin- 
tiţi ! Și mai făcu o încercare asupra lui Trouillefou. 
Dar dacă suflă vintul ? îl întrebă el. 

— O să fii spinzurat, îi răspunse acesta, fără 
să şovăie. 

Văzînd că nu există nici scăpare, nici aminare, 
nici șiretlic posibil. Gringoire își luă inima în dinţi. 
Își încolăci piciorul drept în jurul piciorului sting, 
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se ridică pe vîrful piciorului stîng și întinse mîna, 
dar în clipa cînd atinse manechinul, corpul, care 
i se sprijinea numai pe un picior, se clătină pe 
scăunelul care se sprijinea numai pe trei picioare ; 
instinctiv, Gringoire vru să se rezeme de mans- 
chin, își pierdu echilibrul şi căzu greoi la pămînt, 
asurzit de inevitabila vibraţie a nenumăraţilor zur- 
gălăi ai manechinului, care, fiind împins cu mîna, 
se roti mai întîi în jurul propriului său ax, apoi se 
legăna maiestuos între cei doi stilpi. 

— Blestem ! strigă poetul, căzînd, și rămase ca 
mort, cu faţa la pămint. 

Deasupra capului auzea în același timp şi temu- 
tul sunet al clopoţeilor, și rîsul drăcesc al tîlha- 
rilor, şi vocea lui Trouillefou, care spunea : 

— Ridicaţi-mi-l pe ticălos şi spînzurați-mi-l 
fără milă. 

Gringoire se ridică. Manechinul fusese dat jos 
ca să i se facă lui loc. 

Supuşii lui Clopin îl siliră să se urce pe scăunel. 
Clopin veni la el, îi trecu ștreangul pe după gît și, 
pătîndu-l pe umăr, îi spuse : 

— Adio, băiete ! Acum nu mai poţi scăpa, chiar 
dacă ai mistui cu maţele papei. 

Cuvîntul iertare se stinse pe buzele lui Grin- 
goire, care își plimbă privirile în jurul său. Nici o 
speranţă însă: toţi rideau. 

— Bellevigne de l'Etoile, spuse regele de Thu- 
nes către un tilhar uriaș, care ieși din rînd, urcă-te 
pe grindă. 


Bellevigne de l'Etoile se cățără cu PAAD S pe 
grinda transversală şi, peste o clipă, Gringoire, ri- 
dicînd ochii, îl văzu cu groază stînd pe vine deasu- 
pra capului său. 

— Acum, continuă Clopin Trouillefou, imediat 
ce-o să bat din palme, tu, Andry le Rouge, o să 


112 


trîntești scăunelul la pămînt, cu o lovitură de ge- 
nunchi ; tu, Francois Chante-Prune, o să te-agăţi 
de picioarele ticălosului, iar tu, Bellevigne, o să 
te-arunci pe umerii lui ; toți trei o dată, auziţi ? 

Gringoire se cutremură. 

— Gata ? îi întrebă Clopin Trouillefou pe cei 
trei supuşi ai săi, pregătiți să se năpustească asu- 
pra lui Gringoire ca trei păianjeni asupra unei 
muște. 

Bietul osîndit avu o clipă de așteptare cum- 
plită, în care timp Clopin împinse liniştit cu vîrful 
piciorului cîteva joarde de viţă pe care focul nu 
le atinsese încă. 

— Sinteţi gata ? repetă el și-și îndepărtă pal- 
mele ca să dea semnalul. 

Încă o secundă şi ar fi fost prea tîrziu. Dar se 
opri, fulgerat parcă de-o idee subită. 

— O clipă ! spuse el. Uitasem !... Datina cere să 
nu spînzurăm un om fără să întrebăm dacă e vreo 
femeie care-l vrea. Băiete, e ultima ta șansă. Tre- 
buie să te-nsori sau cu o tilhăriță, sau cu ștrean- 
gul. 

Legea aceasta țigănească, oricît de ciudată ar 
putea să i se pară cititorului, e scrisă și astăzi pe 
de-a-ntregul în vechea legislație engleză. Vezi 
Burington’s Observations. 

Gringoire respiră. Era a doua oară cînd revenea 
la viaţă de-o jumătate de oră încoace. De aceea 
nu îndrăzni să se încreadă prea mult. 

— Hei ! strigă Clopin, urcat din nou pe poloboc. 
Hei ! Femei și femele, există printre voi, de la vră- 
jitoare pînă la pisica ei, vreo ticăloasă care să-l 
vrea pe ticălosul ăsta ? Hei, Colette, Rotăriţă ! Eli- 
sabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Pi- 
cior-de-bou ! Thonne Lungana ! Berarde Fanonel ! 
Michelle Genaille ! Claude Roade-ureche ! Mathu- 
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rine Girorou ! Hei ! Isabeau la Thierrye ! Veniţi şi 
priviţi ! Un bărbat pe gratis ! Care-l vrea ? 

În situația aceasta nenorocită, Gringoire era, 
fără doar şi poate, puţin ispititor. Tilhăriţele nu se 
arătară prea încîntate de propunere. Nefericitul le 
auzi răspunzînd, : 

— Nu! Nu ! Spînzuraţi-l ! Așa,-o să ne bucure 
pe toate. 

Totuși, trei dintre ele ieșiră din gloată şi veniră 
să-l privească mai îndeaproape. Una era o fată 
grasă, cu faţa pătrată. Ea cercetă atentă îmbrăcă- 
mintea jalnică a filozofului. Veșmîntul de deasu- 
pra îi era ros și mai găurit decit o tigaie de präjit 
castane. Fata se strîmbă. 

— Steag, zdrenţuit ! bombăni ea și, adresîn- 
du-se lui Gringoire : Unde ţie-e mantia ? 

— Am pierdut-o, spuse Gringoire. 

— Şi pălăria ? 

— Mi-au luat-o. 

— Și pantofii ? 

— Li s-au cam dus pingelele. 

— Punga ? 

— Vai ! biigui Gringoire. Nu mai am nici o läs- 
caie. i 

— Lasă-te spînzurat și mulțumește-le ! răspun- 
se fata, întorcîndu-i spatele. 

A doua, bătrină, oacheșă, zbircită, hidoasă, de-o 
urîțenie vădită chiar la Curtea Miracolelor, se în- 
vîrti în jurul lui Gringoire, El aproape tremura că 
o să-l vrea de bărbat. Dar ea spuse printre dinţi : 

— E prea slab — și se depăriă. 

A treia era o tînără destul de curăţică și nu.prea 
uită. 

— Salvează-mă ! îi şopti bietul nefericit. 

Ea îl privi o clipă cu oarecare milă, apoi cobori 
ochii, își mototoli puţin fusta în palmă şi rămase 
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nehotărită. El îi urmări din ochi toate mişcările ; : 
era ultima lui licărire de speranță. 

— Nu, spuse în cele din urmă fata, nu! Guil- 
laume Falcă-lungă m-ar bate. 

Şi reintră în mulţime. 

— Amice, zise Clopin, n-ai baftă. Apoi, ridi- 
cindu-se în picioare, pe butoi, :strigă imitind “tonul 
unui portărel la licitaţie, spre marea veselie aftu- 
turor ; Nimeni nu-l vrea ? Nimeni nu-l vrea ? O 
dată, de două ori, de trei ori! Şi, întoreîndu-se 
spre spînzurătoare, adăugă, cu un semn din cap : 
Vindut prin licitație! 

Bellevigne -de VEtoile, Andry le Rouge, François 
Chante-Prune se apropiară de Gringoire. În clipa 
aceea, un strigăt răsună din mijlocul supușilor lui 
Clopin : 

— Esmeralda ! Esmeralda ! 

Gringoire tresări și se întoarse spre partea de 
unde veneau strigătele. Mulțimea se dădu la o 
parte, lăsînd să treacă o fiinţă pură și ameţitoare. 

Era ţiganca. 

— Esmeralda ! exclamă Gringoire, uluit, printre 
atitea emoţii, de felul brusc în care cuvîntul acesta 
magic, îi lega între ele toate amintirile zilei. 

Fiinţa aceea rară părea că stăpinește cu farme- 
cul și frumusețea ei pînă şi Curtea Miracolelor. 
Tilharii și tilhăritele se dădeau înapoi cu blîndeţe, 
făcîndu-i loc, și fețele lor brutale înfloreau parcă 
la ivirea-ei. 

Ea se apropie cu pași uşori de cel osîndit. Fru- 
moasa-căpriţă Djali-o urma. Gringoire era mai mult 
„mort decît viu. Tiganca îl privi o clipă în tăcere. 
` »— Ossă-l spînzuraţi pe omul ăsta ? îl întrebă ea, 
gravă, pe Clopin. 

— Da, surioară, răspunse regele de 'Thunes, 
afară de cazul cînd o-să-l iei tu de bărbat, 
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Fata făcu ușoara strîmbătură obișnuită a buzei 
de jos. 

— Îl iau, spuse ea. 

` Gringoire crezu cu deplină convingere că totul, 
de azi-dimineaţă, pînă acum, nu fusese decit un 
vis şi că acum se petrecea urmarea visului, 

Într-adevăr, schimbarea situaţiei, deşi plăcută, 
era violentă. 

Nodul ştreangului fu desfăcut, şi poetul cobori 
de pe scăunel. Gringoire se văzu silit să stea jos, 
într-atit de puternic fusese șocul. 

Fără să rostească un cuvint, ducele de Egipt 
aduse un urcior de lut. Țiganca i-l întinse lui Grin- 
goire. 

— Dă-l de pămînt, îi spuse ea. 

Urciorul se sparse în patru bucăţi. 

— Frate, zise atunci ducele de Egipt, punîn- 
du-și miinile pe fruntea lor. ea îţi e soție. Surioară, 
el îți e soţ. Pe patru ani. Căraţi-vă de-aici ! 


N 


VII 


O NOAPTE DE NUNTĂ 


După cîteva clipe, poetul nostru se pomeni în- 
tr-o odăiţă boltită în ogivă, bine închisă, caldă, 
așezat în faţa unei mese care părea că nu cere alt- 
ceva decit să se împrumute de la un dulăpior cu 
mîncare atirnat lingă ea ; îl aștepta un pat bun și 
se afla singurel cu o fată frumoasă. Aventura avea 
în ea ceva ca de vrajă. Poetul începea deci să se 
creadă într-adevăr un personaj din basm. Din cînd 
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în cînd, Gringoire se uita prin preajmă ca să vadă 
dacă nu cumva carul de foc tras de două himere 
înaripate, singurul care putuse să-l transporte atit 
de repede din infern în rai, se mai afla pe acolo. 
De asemenea își aţintea uneori cu încăpăţinare 
privirea pe găurile hainei, ca să se agaţe de reali- 
tate şi să nu piardă cu totul pămintul de sub pi- 
cioare. Rațiunea lui, zviîrlită în spaţii imaginare, 
nu se mai ținea decît de firul acesta. 

Fata nu părea să-i dea nici o atenţie ; umbla de 
colo-colo, muta din loc vreun scăunel, vorbea cu 
căprița și făcea din cînd în cînd mica ei strîimbă- 
tură. În sfîrşit, se așeză lîngă masă şi Gringoire 
putu s-o privească în voie. 

Ai fost şi tu copil, cititorule, și poate ai fericirea 
să mai fii încă. Şi nu se poate să nu fi urmărit de 
cîteva ori, din tufă în tufă, la malul unei ape, în- 
tr-o zi însorită, vreo frumoasă libelulă verde sau 
albastră, frîngîndu-și zborul în unghiuri brusce şi 
sărutind vîrfurile tuturor crenguţelor. (Eu, unul, 
mi-am petrecut astfel zile întregi, cele mai bine 
folosite din viaţa mea.) Îți aminteşti cu cîtă curio- 
zitate amoroasă ţi se legau gindirea și privirea de 
virtejul acesta minuscul, șuierător și zîmbitor, fă- 
cut din aripi, purpură şi azur, în mijlocul căruia 
plutea o formă de nezărit, ascunsă de însăși rapi- 
ditatea mișcării ? Fiinţa aeriană care abia se des- 
lușea prin farmecul acela de aripi ţi se părea hi- 
merică, imaginară, cu neputinţă de atins, cu 
neputinţă de văzut. Dar cînd, în sfîrşit, libelula 
poposea pe virful unei trestii, și cînd puteai să-i 
examinezi. ţinîndu-ţi răsuflarea, lungile aripi de 
mătase străvezie, lungul veşmint de smalţ, cele 
două globuri de cristal, cît erai de uimit şi cît îţi 
era de teamă să nu-i vezi din nou forma pierind 
în umbră și ființa redevenind himerică ! Aminteș- 
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te-ți impresiile acestea și-ai să-ţi dai lesne seama 
da ceea ce simţea Gringoire, contemplind-o' în 
forma ei vizibilă și palpabilă pe Esmeralda, între- 
zărită de el pînă atunci numai în virtejul dansului, 
al cîntului și-al zarvei. 

„lată deci ce înseamnă Esmeralda! îşi spunea 
el din ce în ce mai pierdut în visare și urmărin- 
d-o.vag cu privirea. O' făptură cerească! O dan- 
satoare de stradă! Atit de mult și atît de puţin. 
Ea. e: aceea care, azi-dimineaţă, a dat lovitura de 
graţie: piesei mele, și: tot ea mi-a salvat viaţa în 
seara asta. Duhul meu rău! Îngerul meu bun! 
Frumoasă femeie, pe cinstea mea ! Și care trebuie 
că mă iubește. la nebunie dacă m-a luat de bărbat 
în felul ăsta. Nu, zău, spuse el, ridicindu-se de- 
odată, cu sentimentul acela al adevărului care îi 
forma esenţa caracterului și a filozofiei, nu prea 
ştiu cum, dar sînt soţul ei!“ 

Cu ideea aceasta în' minte și în ochi. se apropie 
de fată şi făcu un gest atit de militărese și de 
galant, încît ea- se dădu înapoi. 

— Ce vrei cu mine-? întrebă ea. 

— Mă mai poți întreba, încintătoare Esme- 
ralda-? răspunse Gringoire cu un ton atît de pa- 
sionat, încît se miră: singur, auzindu-se” vorbind. 

Țiganca deschise: ochii mari : 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Cum ?! continuă Gringoire, înflăcărîndu-se 
din ce în ce şi gindindu-se că, la urma urmei, 
n-avea a face decît cu o preacinstită de la Curtea 
Miracolelor. Nu sînt eu oare al tău, draga mea ? 
Și tu nu ești a mea? 

Şi, cu o sinceră naivitate, o prinse de talie. Dar 
bluza fetei îi alunecă din miini, ca pielea unui 
tipar; apoi, ajungînd dintr-o săritură la celălalt 
capăt al odăiţei, fata se aplecă și se ridică tinind 
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în mînă un mie pumnal, mai înainte ca Gringoire 
să fi avut timp măcar să vadă de unde scosese 
pumnalul ; tiganca era minioasă şi mîndră, cu bu- 
-zele ei ușor umflate, cu nările larg deschise, cu 
obrajii roşii ca mărul domnesc și cu ochii scăpă- 
rînd fulgere. În acelaţi timp, căpriţa albă se așeză 
în fața ei, întinzînd spre Gringoire o frunte gata 
de luptă, înarmată cu două coarne drăguțe, po- 
leite şi foarte ascuţite. Toate acestea se petrecură 
cît ai clipi. 

Libelula devenea viespe și nu aștepta decît să 
înțepe. . 

Filozoful nostru rămase încremenit, plimbin- 
du-și rind pe rind privirile năucite de la căpriță 
la fată. 

— Sfîntă Fecioară! rosti el. în sfîrșit, cînd ui- 
mirea îi îngădui să vorbească. lată două nein- 
fricate. 

Țiganca rupse și ea tăcerea. 

—- Pesemne că eşti un ticălos tare îndrăzneţ ! 

— Iartă-mă, domnişoară, spuse Gringoire, zim- 
bind: Dar de ce m-ai luat de bărbat ? 

— Voiai să-i las să te spînzure ? 

— Așadar, n-ai avut alt gînd, măritindu-te cu 
mine, decît să mă seapi de spînzurătoare ! zise 
poetul, oarecum dezamăgit în speranţele lui amo- 
roase. 

— Ce alt gind ai fi vrut să am? 

Gringoire își muşcă. buzele. „La naiba, își spuse 
el, nu sînt încă atît de triumfător în dragoste, pe 
cît credeam. Dar atunci, de ce-oi mai fi spart bie- 
tul urcior ?“ 

În acest timp, pumnalul Esmeraldei şi coarnele 
căpriţei se aflau tot în defensivă. 

— Domnişoară Esmeralda, vorbi poetul, să ne 
lăsăm păgubași. Nu sînt ajutor de grefier la Châ- 
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telet și n-o să-ţi fac proces fiindcă porţi un pum- 
nəl la Paris, în ciuda ordinelor și a opreliștilor 
domnului prévôt. Totuși nu se poate să nu ştii că 
Noel Lescripvain a fost osîndit acum opt zile la 
zece taleri amendă fiindcă a purtat un jungher. 
Dar asta nu-i treaba mea, şi revin la ce mă pri- 
veşte. Îţi jur pe bucăţica mea de rai să nu mă 
apropii de dumneata fără voia şi îngăduinţa du- 
mitale ; dar dă-mi ceva să mănînc. 

În fond, Gringoire, ca și domnul Despr6aux, era 
„foarte puţin voluptuos“. El nu făcea parte din 
specia aceea de cavaleri și mușchetari care iau cu 
asalt fetele. În privinţa dragostei, ca și în toate 
celelalte treburi, accepta bucuros aminările şi 
căile de mijloc ; iar o cină bună, în tovărășie plă- 
cută, i se părea, mai ales cînd îi era foame, un 
antract excelent între prologul şi deznodămîntul 
unei aventuri de dragoste. 

Țiganca nu-i răspunse. Făcu mica ei schimă 
disprețuitoare, înălță capul ca o pasăre, apoi iz- 
bucni în rîs, iar pumnalul cel mic dispăru așa 
cum apăruse, fără ca Gringoire să poată vedea 
unde își ascundea, albina acul. 

Un minut mai tîrziu, el avea pe masă o pîine 
de secară, o felie de slănină, citeva mere zbîrcite 
şi-un urcior cu bere. Gringoire începu să înfulece 
ca apucat. Auzindu-i zăngăniturile furioase făcute 
cu furculița de fier în farfuria de faianţă, ai fi 


zis că dragostea i se preschimbase în poftă de 
mîncare. 

Așezată în fața lui. fata îl privea cum mănîncă, 
fără să scoată o vorbă, vădit preocupată de-un 
alt gînd căruia îi zimbea din timp în timp, pe cînd 
mîna ei moale miîngiia căpșorul inteligent al că- 
priţei, rezemat uşor de genunchii ei. 
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O lumînare de seu lumina scena aceasta de lä- 
comie și de visare. 

Totuşi, după ce-și potoli primele chiorăieli ale 
pîntecelui, Gringoire se simţi oarecum ruşinat 
văzînd că nu mai rămăsese decît un măr. 

— Dumneata nu. mănînci, domnişoară Esme- 
ralda ? 

Ea îi răspunse că nu, nitah semn cu-capul, 
şi privirea gînditoare i se mută pe bolta încăperii, 

„Unde naiba i-o fi gîndul ? se întrebă Gringo- 
ire, uitîndu-se la ce se uita și ea. Nu se poate ca 
strimbătura piticului de piatră sculptat în cheia 
bolţii să-i absoarbă într-atita atenţia. Ce dracu ! 
Doar n-oi arăta eu mai rău decit el!“ 

Și ridică glasul : 

— Domniţă ! 

Ea nu păru să-l audă. 

El repetă și mai tare 

— Domniţă Esmeralda ! 

Degeaba, mintea fetei era altundeva. și glasul 
lui Gringoire n-avea puterea de a o readuce. Din 
fericire, se amestecă şi căpriţa, care începu să-şi 
tragă stăpîna de minecă. 

— Ce vrei, Djali ? întrebă imediat Esmeralda, 
tresărind ca trezită din somn. 

— Îi e foame, spuse Gringoire, încîntat că 
poate lega o conversaţie. 

Esmeralda începu să rupă fărîme de piine, pe 
care Djali i le minca grațios din podul palmei. 

De altfel, Gringoire nu-i lăsă timp să recadă în 
visare și riscă o întrebare delicată : 

— Va să zică nu mă vrei ca soţ? 

Fata îl privi ţintă şi spuse: 

— Nu. 

— Şi nici ca ibovnie ? continuă Gringoire. 

Ea făcu mutrişoara obișnuită și răspunse: 
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— Nu. 

— Dar ca prieten ? mai zise Gringoire: 

Ea îl privi din nou fix şi răspunse, după ce se 
gindi o clipă: 

— Poate. 

Acest poate, atit de drag filozofilor, îi mai dădu 
curaj lui Gringoire. 
` — -Ştii ce înseamnă prietenia ? întrebă el. , 

— Da, răspunse egipţianca. Fratele cu sora, 
două fiinţe care se apropie tare una de alta, fără 
să se contopească, două degete de la o mînă. Și 
dragostea ? continuă Esmeralda. O, dragostea ! 
spuse ea, și glasul îi tremură, iar ochii îi strălu- 
ciră. Dragostea înseamnă să fii doi și să nu fii 
decît unul. Un bărbat și o femeie care se conto- 
pese într-un înger. Dragostea -e cerul. 

Vorbind astfel, dansatoarea străzii era de-o fru- 
museţe care îl emoţionă nespus pe Gringoire şi 
care lui i se păru perfect -potrivită cu -exaltarea 
aproâpe orientală a cuvintelor ei. Buzele fetei, 
roze şi pure, zîmbeau pe jumătate ; fruntea can- 
didă și senină i se tulbura uneori sub apăsarea 
gîndului, ca o oglindă sub respiraţia cuiva ; și din 
lungile-i gene negre şi aplecate izvora un fel de 
lumină imefabilă, care dădea profilului ei suavi- 
tatea aceea ideală pe care Rafael a regăsit-o mai 
apoi la punctul de intersecție mistică a virginită= 
ţii, maternității şi divinității. 

Asta nu-l împiedică pe Gringoire să continue ! 

— Cum trebuie deci să fie cineva, ca -să-ți 
placă ? 

— Trebuie să fie bărbat. 

— Şi eu, urmă el, eu ce sînt? 

— Un bărbat are coif pe cap, spadă în mînă şi 
pinteni de aur la călciîie. 
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— Bun, spuse Gringoire. Va să zică, fără cal, 
nu eşti bărbat. Și-ţi place vreunul ? 

— Dacă iubese ? 

— Dacă iubeşti. 

Ea rămase o clipă pe ginduri, apoi rosti cu o 
expresie neobişnuită : 

— Asta am s-o ştiu curind. 

— De ce nu chiar astă-seară ? continuă cu du- 
ioşie poetul. De ce nu pe mine ? 

Ea îl privi serioasă: 

— N-am să pot iubi decît un bărbat care ar 
putea să mă ocrotească. 

Gringoire se roși și nu mai insistă. Nici vorbă, 
fata făcea aluzie la puţinul sprijin de care el dă- 
duse dovadă cu două ore mai înainte, cînd ea ze 
aflase în primejdie. Amintirea aceasta, ştearsă de 
celelalte păţanii ale serii, îi reveni în minte. Grin- 
goire se lovi peste frunte : 

— Nu, zău, domniţă, de-aici ar fi trebuit să în- 
cep. lartă-mă că sint atît de distrat. Cum ai făcut 
să scapi din ghearele lui Quasimodo ? 

Întrebarea o făcu pe țigancă să tresară, 

— Oh! Groaznic cocoșat ! exclamă ea, ascun- 
zîndu-și faţa în palme, și se cutremură, prinsă 
parcă de îriguri. 3 

— Groaznic, într-adevăr ! încuviință Gringoire, 
care nu-și părăsea gîndul. Dar cum ai putut să 
scapi din mîna lui ? 

Esmeralda zîmbi, oftă şi tăcu un timp. 

— Ştii de ce te-a urmărit ? continuă Gringoire, 
încercînd să revină printr-un ocol la intrebarea 
lui. 

— Nu ştiu, spuse fata. Şi adăugă repede : Dar 
dumneata, care de asemenea mă urmăreai, de ce 
ie ţineai după mine ? 
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— Cinstit vorbind, răspunse Gringoire, nic: eu 
nu știu. 

Tăcură amindoi. Gringoire scrijelea masa cu 
cuțitul. Fata.zimbea și părea că privește ceva prin 
perete. Deodată ea începu să cînte cu o voce abia 
desluşită : 

Quando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra... 


Apoi se întrerupse brusc şi începu s-o mîngiie pe 
Djali. 

— Ai o căpriță foarte drăguță, spuse Gringoire. 

— E sora mea, răspunse ea. 

— De ce ţi se spune Esmeralda? întrebă 
poetul. 

— Nu ştiu. 

— Hai, spune... 

Ea scoase din sîn un fel de săculeţ de formă 
lunguiaţă, atîrnat la git cu un șirag din boabe de 
adrezarac. Săculeţul mirosea puternic a camfor, 
era îmbrăcat în mătase verde şi avea la mijloc o 
piatră mare, verde, care imita smaraldul. 

— Poate din cauza asta, zise ea. 

Gringoire vru să ia săculețul. Fata se trase 
înapoi : 

— Nu-l atinge ! E un talisman. O să-i faci rău 
vrăjii, sau vraja ţie... 

Curiozitatea poetului sporea din ce în ce: 

— Cine ţi l-a dat? 

Ea își puse un deget pe buze și-și ascunse ta- 
lismanul în sîn. El încercă să-i mai pună și alte 
întrebări, dar fata abia dacă îi răspunse. 

— Ce înseamnă cuvîntul : Esmeralda ? 

— Nu ştiu, spuse ea. 

_— În ce limbă”e ? 

— Egipţiană, cred. 


— Bănuiam eu, zise Gringoire. Nu ești din 
Franţa ? 

— Nu știu, 

— Ai părinţi ? 

a începu să cînte pe-o melodie veche : 
Tatăl meu e pasăre, 
Mama mea e păsărică, 
Trec pe ape fără luntre, 
Fără barcă, fără frică. 
Tata e o pasăre, 
Mama e o păsărică... 

— Bine, spuse Gringoire. La ce vîrstă ai venit 
în Franţa? 

— Eram mică de tot. 

— Dar la Paris ? 

— Anul trecut. Cind intram prin Poarta Pa- 
pală, am văzut zburînd pitulicea trestiilor ; era pe 
la sfîrşitul lui august; şi-am spus: „O să fie 
“jarnă grea“. 

— A şi fost, răspunse Gringoire, încîntat de în- 
ceputul acesta de conversaţie. Am petrecut-o su- 
îlîndu-mi în degete. Va să zică ai darul proteţiei ? 

Ea recăzu în muţenia ei. 

— Nu. 

— Omul căruia îi spuneţi ducele de Egipt e 
şetul tribului vostru ? 

— Da, 

— Şi totuşi el ne-a cununat, observă timid 
poetul. 

Ea făcu drăgălașa mutrișoară obișnuită. 

— Nici nu-ți ştiu măcar numele. 

— Numele meu? Dacă vrei, iată-l; Pierre 
Gringoire. 

— Eu știu altul, mai frumos, spuse ea. 

— Răutăcioaso ! continuă poetul. Dar n-are a 
face, n-o să izbutești să mă necăjești. Ştii, dacă 
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m-ai cunoaște mai bine, poate, că m-ai iubi mai 
mult. Şi-apoi, mi-ai spus povestea dumitale cu 
atita încredere, încît ţi-o datorez şi eu un pic pe-a 
mea, Află deci că mă cheamă Pierre Gringoire 
"şi că sint fiul unui fel de încasator de biruri din 
Gonesse, Tata a fost spinzurat de burghezi, iar 
mama spintecată de picarzi, pe vremea asediului 
Parisului, acum douăzeci de ani. La șase ani, eram 
deci orfan. neavînd drept pingele decit pavajul 
Parisului. Habar n-am cum am trăit în răstimpul 
dintre șase și şaisprezece ani, ici, o fructăreasă îmi 
dădea o prună, colo, un brutar îmi arunca o coajă 
de piine ; seara, mă lăsam cules de patrula care 
mă ducea la închisoare, unde găseam o mină de 
paie. Toate astea nu m-au împiedicat să cresc şi 
să slăbesc. după cum vezi. Iarna mă încălzeam la 
soare, sub bolta-de la intrarea palatului de Sens, 
şi mi se părea foarte caraghios că focul de Sfîntul 
Toan e rezervat pentru vară. La șaisprezece ani am 
vrut să-mi fac un rost. Am încercat, rînd pe rînd, 
de toate. M-am făcut soldat, dar nu eram destul 
de viteaz. M-am făcut călugăr, dar nu eram destul 
de cuvios. Și-apoi nu prea rezist la băutură. Dez- 
nădăjduit. am intrat ucenic la niște dulgheri, cio- 
plitori de birne ; dar nu eram destul de voinic. 
Aveam mai multă înclinaţie să fiu dascăl de 
scoală ; e adevărat că nu știam să citesc, însă asta 
nu-i un motiv. După citva timp am observat 
că-mi lipsea ceva, pentru toate ; și văzînd că nu 
eram bun de nimic, m-am făcut de bună voie 
poet și făuritor de ritmuri. E o meserie de care 
te poţi apuca oricînd, dacă n-ai nici un rost, și-i 
mai bine s-o faci decît să furi, după cum mă sfă- 
tuiau cîţiva pui de tilhari, prieteni de-ai mei. Din 
fericire, într-o bună zi l-am întîlnit pe dom Cla- 
ude Frollo, părintele arhidiacon de la Notre- 
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Dame. El mi-a purtat de grijă şi, datorită lui, sint 
“stăzi un adevărat cărturar, cunoscind latina “de 

1 Oficiile t lui Cicero pînă la Mortuologul călugă- 
“lor celestini, și nefiind ignorant nici în scolas- 
tică, nici în poetică, nici în ritmică, și nici chiar 
în hermetică, această înțelepciune a înțelepciunii. 
Eu -sînt autorul misterului care a fost reprezentat 
astăzi, cu mare triumf și mare mulțime de oa- 
meni, în plină Sală Mare a palatului. Scriu și o 
carte, care va avea șase sute de file, despre co- 
meta nemaipomenită din 1465, care a înnebunit 
un om. Am mai avut şi alte succese. Fiind şi ni- 
telus timplar de artilerie, am lucrat la bombarda 
aceea mare a lui Jean Mangue, care știi:că a ples- 
nit pe Pont de Charenton în ziua cînd i se făcea 
proba şi a ucis douăzeci și patru de curioșşi. Vezi 
că nu sînt de lepădat, ca soţ. Ştiu tot felul de 
şmecherii foarte plăcute şi-am s-o învăţ pe că- 
priţa dumitale să le facă ; de pildă, să-l imite pe 
“episcopul Parisului, fariseul blestemat ale cărui 
mori îi udă pînă la piele pe cei ce trec pe Pont- 
aux-Meuniers. Și-apoi, piesa mea o să-mi aducă 
o mulțime de gologani, dacă mi se plătește. În 
stirşit, sînt la porunca dumitale, eu, cu. mintea, cu 
ştiinţa mea, cu scrierile mele, gata să trăiesc lingă 
dumneata, domniţă, cum ţi-o plăcea, în castitate 
sau veselie, ca soț și soţie, dacă găsești că-i bine, 
sau ca frate şi soră, dacă găseşti că e şi mai bine. 

Gringoire tăcu, aşteptind efectul făcut de cu- 
vîntarea lui asupra fetei. 

Țiganca privea ţintă în pămînt. 

— Phoebus, şoptea ea. Apoi, întorcîndu-se spre 
poet : Ce înseamnă Phoebus ? 


1 E vorba de lucrarea scriitorului latin: Cicero De officiis 
(Despre datorii). 
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Fără să înțeleagă prea bine ce legătură putea să 
existe între cuvîntarea lui și întrebarea fetei 
Gringoire se simţi încîntat să arate cit e de sa 
vant. Şi răspunse, umflindu-se în pene: 

— E un cuvînt latin, care înseamnă soare. 

— Soare ! șopti ea. 

— E numele unui arcaș frumos, care era zeu, 
adăugă Gringoire. 

— Zeu ! repetă ţiganca. 

Şi-n vocea ei suna ceva visător și pătimaș. 

În clipa aceea, una din brățări i se desprinse și 
căzu. Gringoire se aplecă imediat să i-o dea. Cînd 
se ridică, fata și căprița dispăruseră. Se auzi zgo- 
motul unui zăvor. Fără doar şi poate că era de 
la uşiţa care dădea într-o odaie alăturată şi care 
se închidea de partea cealaltă. 

— Mi-o fi lăsat măcar un pat ? se întrebă filo- 
zatal nostru. 

Şi dădu ocol odăiței: Dar nu exista acolo nici 
o mobilă potrivită pentru dormit, în afară de-un 
cufăr lung, de lemn, cu capacul sculptat, ceea ce 
îl făcu pe Gringoire, cînd se întinse pe el, să în- 
cerce o senzaţie aproape asemănătoare cu aceea 
pe care ar încerca-o Micromegas! dacă s-ar în- 
tinde, cit e de lung, pe Alpi. 

„Haide ! își spuse el, cuibărindu-se cît putu mai | 
bine. Trebuie să ne resemnăm. Dar iată o noapte 
de nuntă neobișnuită. Şi-i păcat ! Căci exista în 
căsătoria asta cu urciorul spart ceva naiv şi ante- | 
„diluvian care îmi plăcea grozav.“ 


1 Eroul şi titlul unci povestiri filozofice în proză a lui 
Voltaire, în care doi dintre uriaşii locuitori ai planetei 
Sirius coboară pe Terra să observe obiceiurile păminte- 
ailos, 


CARTEA A TREIA 


NOTRE-DAME 


Biserica Notre-Dame de Paris este şi astăzi, 
fără îndoială, o clădire măreaţă și sublimă. Dar, 
oricît de frumoasă s-a păstrat ea, îmbătrinind, e 
greu să nu oftezi, să nu te mînii în fața stricăciu- 
nilor, a nenumăratelor mutilări la care vremea și 
omul au supus simultan venerabilul monument, 
fără respect pentru Carol cel Mare, care i-a pus 
prima piatră, sau pentru Philippe-August, care 
i-a pus-o pe ultima. 

Pe fața bătrînei regine a catedralelor noastre, 
lîngă un rid se găsește întotdeauna o cicatrice. 
Tempus edax, homo edacior.! Ceea ce bucuros 
aş tălmăci prin: „Vremea e oarbă, omul e ne- 
ghiob“. 

Dacă am avea răgazul să  cercetăm una cîte 
una, împreună cu cititorul, feluritele urme ale 
distrugerii imprimate străvechii biserici, am ve- 
dea că cele mai puţine dintre ele sînt datorate 
vremii, iar cele mai multe și mai grele sînt dato- 
rate oamenilor, mai ales oamenilor de artă. Sint 
nevoit să le spun oameni de artă, fiindcă printre 


1 Timpul e lacom (aici cu sensul de distrugător), omul 
e şi mai lacom (şi mai distrugător) (lat.). 
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ei au fost unii, care s-au intitulat arhitecţii ulti- 
melor două secole. 


Și mai întîi, ca să dau doar cîteva exemple. 
principale, cu siguranță că puține pagini de arhi- 
tectură sînt mai frumoase decit fațada pe care 
cele trei portaluri tăiate în ogivă, cordonul brodat 
şi dantelat cu douăzeci şi opt de firide regale, 
îmensa fereastră centrală în formă de roză, flan- 
cată de cele două ferestre laterale ca preotul de 
diacon şi de sub-diacon, înalta şi subţirea Gale- 
rie de arcade în treflă care ţine o grea platformă 
pe colonetele ei fine, în sfîrşit cele două turle 
negre și masive cu streşinile lor de ardezie, părţi 
armonioase ale unui falnie întreg, suprapuse în 
cinci etaje gigantice, se înfăţişează ochilor rînd 
pe rînd şi în același timp, laolaltă şi fără neregu- 
Jlarităţi, cu nenumăratele detalii ţinînd de arta 
statuară, de sculpiură și de cizelare, unindu-se 
puternic întru liniștita măreție a ansamblului ; 
vastă simfonie în piatră, ca să spunem așa ; operă 
uriaşă a unui om şi a unui popor; una şi com- 
plexă, totodată, ca Iiadele şi Romanceros, cărora 
le este soră ; produs uimitor al dăruirii tuturor 
forţelor unei epoci. unde pe fiecare piatră se vede 
țişnind, într-o sută de feluri. fantezia lucrătoru- 
lui supusă de geniul artistului ; într-un cuvînt, 
fel de creaţie omenească puternică și fecundă, așa 
cum e creaţia divină, căreia pare că i-a răpit du- 
blul caracter : varietatea. și eternitatea. 

lar ceea, ce“ spunem aici despre fațadă trebuie 
spus despre întreaga biserică ; și ceea ce spunem 
despre catedrala din. Paris trebuie spus despre 
toate bisericile creştinităţii din evul mediu. Toate 
se leagă în această artă venită de la sine, logică 
şi bine proporţionată. A> măsura degetul picioru- 
lui înseamnă a măsura gigantul. 
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Să revenim la faţada clădirii, așa cum o mai 
vedem încă și astăzi cînd mergem pioși să admi- 
tăm “puternica și grava catedrală Notre-Dame, 
care înspăimintă, după spusele eronicarilor săi : 
guae mole sua terrorem încutit spectantibus!. 

Trei lucruri importante îi lipsesc astăzi fațadei 
acesteia. Mai întîi, scara cu unsprezece trepte 
care o înălța odinioară deasupra solului ; apoi, ṣi- 
rul de jos al statuilor care ocupau firidele celor 
trei portaluri, cit și rîndul de sus cu cei douăzeci 
şi opt de regi ai Franţei, cei mai străvechi, por- 
nind de la Childebert și pînă la Philippe-August, 
care împodobeau galeria primului etaj, ținînd în 
miîini „mărul împărătesc“. 

Vremea a făcut să dispară scara, înălţind în- 
tr-una, irezistibil și lent, nivelul solului din insula 
Cite. Dar tot făcînd prin acest flux al pavajului 
Parisului să fie înghiţite una cîte una cele un- 
sprezece trepte care sporeau înălțimea maiestu- 
oasă a clădirii, vremea poate că i-a dat bisericii 
mai mult decît i-a luat, căci ea a răspîndit pe fa- 
țadă culoarea întunecată a veacurilor, care face 
din bătrîneţea monumentelor vîrsta frumuseţii lor. 

Dar cine a dat jos cele două rînduri de statui ? 
Cine a lăsat firidele goale ? Cine a săpat chiar în 
mijlocul portalului -central -ogiva aceasta nouă și 
tără stil ? Cine a îndrăznit:să încadreze acolo sear- 
băda.și greoaia ușă de lemn sculptat a lui Ludo- 
vic:al XV-lea lingă arabescurile lui Biscornette ? 
Oamenii, arhitecţii, artiştii zilelor noastre. 

Jar dacă intrăm în interiorul edificiului, cine l-a 
răsturnat -pe uriașul “Sfînt Christophe, la fel de 
faimos printre statui ca -Sâla Mare a Palatului 
Justiţiei printre săli, ca turla ascuţită din Stras- 


1' Care prin masivitaea ei îi umple de spaimă pe privi- 
tori (at), ; 
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bourg printre clopotniţe ? Iar sumedenia de sta- 
tui în genunchi, în picioare, călări, bărbați, fe- 
mei, copii, regi, episcopi, jandarmi, în piatră, îr 
marmură, în aur, în argint, în aramă și chiar în 
ceară, populînd toate spaţiile dintre coloanele na- 
vei principale și ale părţii rezervate clerului, cine 
le-a măturat atît de brutal ? Nu vremea. 

Şi cine a substituit vechiului altar gotic, splen- 
did încărcat cu moaște şi racle, greoiul sarcofag 
de marmură cu capete de îngeri și cu nori, care 
pare o mostră rătăcită din Val-de-Grâce sau din 
Domul Invalizilor ? Cine a pecetluit prostește 
greoiul anacronism de piatră în pavajul carlovin- 
gian al lui Hercandus? Oare nu Ludovic al 
XIV-lea,  împlinind dorința lui Ludovic al 
XIII-lea ? 

Și cine a pus recile geamuri albe în locul vitra- 
liilor „bogate în culori“ care făceau ca privirea 
strămoșilor noştri să șovăie între roza marelui 
portal și ogivele absidei ? Și ce-ar spune cel mai 
neînsemnat cîntăreţ bisericesc din secolul al 
XVI-lea, văzînd grozava spoială galbenă cu care 
vandalii noștri arhiepiscopi și-au mizgilit cate- 
drala ? El şi-ar reaminti că aceasta era culoarea 
cu care călăul însemna clădirile ticăloşite ; şi-ar 
reaminti de palatul Petit-Bourbon, mînjit și el cu 
galben din pricina trădării conetabilului, „un gal- 
ben, la urma urmei, atît de trainic, spune Sauval, 
şi-atit de straşnie pus, încît un secol şi mai bine 
n-a -putut să-l facă să-și piardă culoarea“. Ar 
crede că lăcaşul -sfînt s-a ticăloșit și ar fugi din el. 

Iar dacă ne urcăm pe catedrală, fără să zăbo- 
vim la miile de barbarii de toate felurile, ce-a 
devenit clopotniţa mică şi încîntătoare aflată la 
punctul de intersecţie al mijlocului cu aripile ca- 
tedralei și care, la fel de firavă și de îndrăzneață 
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ca şi vecina ei turla în formă de săgeată (distrusă 
şi ea) a bisericii Săinte-Chapelle, se îniigea în cer 
mai sus decît turlele, zveltă, ascuţită, sonoră, 
ajurată ? Un arhitect de bun gust (1787) a ciun- 
it-o şi a crezut că e de ajuns să mascheze rana, 
cu un larg plasture de plumb care seamănă cu 
capacul unei oale. 


Astfel a fost tratată minunata artă a evului me- 
diu aproape pretutindeni, şi mai ales în Franţa. 
Pe ruina ei se pot desluși trei, feluri de răni care 
o vatămă, toate trei la diferite adincimi : timpul 
mai întîi, care a ştirbit-o pe nesimţite ici-colo şi 
i-a ruginit peste tot suprafața ; apoi revoluțiile 
politice și luptele religioase, care, oarbe și mîni- 
oase de felul lor, s-au năpustit grămadă asupra 
ei, i-au sfișiat bogatul veșmint de sculpturi şi de 
cizeluri, i-au crăpat ferestrele în formă de roză, 
i-au spart șiragurile de arabescuri și de figurine, 
i-au smuls statuile, cînd pentru mitra, cînd pen- 
tru coroana lor ; în sfîrşit, modele, din ce în ce 
mai groteşti și mai neghioabe, care, de la anarhi- 
cele și splendidele abateri ale Renaşterii, s-au 
succedat în decăderea necesară a arhitecturii. Mo- 
dele au pricinuit mult mai mult rău decît revo- 
luţiile. Ele au tăiat în carne vie, au atacat însăși 
osatura artei, au retezat, au ciopîrţit, au dezorga- 
nizat, au ucis edificiul, atît în formă cît și în 
simbol, atit în frumuseţe cit și în logică. Şi apoi, 
ele au refăcut ; pretenţie pe care măcar n-au avu- 
t-o nici timpul şi nici revoluțiile. Ele şi-au croit 
cu neobrăzare, în numele bunului gust, pe rănile 
arhitecturii gotice, nefericitele lor zorzoane de-o 
zi, panglicuţele de marmură, pompoanele de me- 
tal, o adevărată lepră de ove, de volute, de șira- 
guri, de draperii, de ghirlande, de franjuri, de flă- 
cări din piatră, de nori din bronz, de amorași do- 
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lofani, de: heruvimi umflați, care încep să roadă 
faţa artei în odaia de rugăciuni a Caterinei. de 
Medicis, şi-o fac să moară, două secole mai tirziu, 
chinuită şi strimbîndu-se în aleovul doamnei Du- 
barry. 

Așadar, pentru a rezuma punetele de: mai sus, 
trei feluri de distrugeri slujesc astăzi arhitectura 
gotică. Zbirciturile şi negii de pe pielea ei: se: da- 
torese vremii; loviturile, brutalităţile, vînătăile, 
fracturile se datorese revoluțiilor, de la Luther 
pînă-la Mirabeau. Mutilările, schilodirile, dizlocă- 
rile membrelor, restaurările: sint datorate muncii 
grecești, romane şi barbare a profesorilor de după 
Vitruvius: și Vignole. Măreaţa artă produsă: de 
vandali a fost ucisă de academii. La trecerea 
veacurilor, la revoluțiile care distrug cel puţin cu 
imparţialitate și măreție: a-venit să se adauge-roiul 
de arhitecţi de școală, brevetaţi, garantaţi și cu 
jurămîntul depus, degradînd cu discernămîntul și 
alegerea prostului gust, înlocuind dantelele: gotice 
cu. frunzuliţele. lui Ludovie al XV-lea, spre cea 
mai mare glorie a Parthenonului. E lovitura: de 
copită a: măgarului, dată: leului în agonie. E- ste= 
jarul bătrîn care își capătă coroana și care, ca 
o culme, e înţepat, mușcat, sfișiat de omizi. 

Cît de departe este epoca în care- Robert Cena- 
lis, comparînd Notre-Dame de Paris cu faimosul 
templu al Dianei din Efes, atît de lăudat de: an- 
ticii păgini şi care l-a imortalizat pe Erostrate!, 
găsea catedrala galică „mai măiestrită în lungime, 
lăţime, înălţime și structură“. 


1! Un oarecare locuitor din Efes. care, vrind să devină 
celebru, a incendiat templul Dianei, considerat ca una 
din cele şapte minuni ale lumii. Indignaţi. locuitorii Efe- 
sului au emis un decret ce prevedea pedeapsa cu moartea 
pentru cel care ar fi rostit numele incendiatorului, 
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De altfel, Notre-Dame de Paris nu mai e de loc 
ceea ce s-ar putea numi un monument deplin, 
definit, clasat. Nu mai e o biserică romanică, și nu 
e nici o biserică galică. Clădirea aceasta nu con= 
stituie un tip anumit. Notre-Dame de Paris nu 
are, ca abația din Tournus, statura gravă și ma- 
sivă, bolta rotundă și largă, nuditatea glacială, 
maiestuoasa simplitate a edificiilor care au ca ge- 
nerator bolta în plin centru. Ea nu e, ca sora ej, 
catedrala din Bourges, produsul minunat, ușor, 
multiform, stufos, zburlit, eflorescent al ogivei. E 
imposibil s-o pui în rîndul anticei familii de bise= 
rici sumbre, misterioase, joase și strivite parcă de 
bolta în plin centru ; aproape egipțiene, în afară 
de tavan; toate hieroglifice, toate sacerdotale, 
toate simbolice ; mai încărcate, în ornamentele 
lor, de romburi și de zigzaguri decit de flori, de 
flori decît de animale, de animale decît de oa- 
meni; mai puţin opera arhitectului decît a epis- 
copului ; primă transformare a artei, purtind din 
plin amprenta disciplinei teocratice şi militare, 
care prinde rădăcini în secolele II-V şi se oprește 
læ Wilhelm Cuceritorul. E imposibil să pui cate- 
drala noastră și în cealaltă familie, a bisericilor 
înalte, aeriene, bogate în vitralii și sculpturi, as- 
cuțite în forme, îndrăzneţe în atitudini; comu- 
nale și burgheze, ca simboluri politice ; libere, ca- 
pricioase, neînfrînate, ca operă de artă, constitu- 
ind cea de-a doua transformare a arhitecturii, nu 
hieroglifică, imuabilă, sacerdotală, ci artistică, pro- 
gresivă, populară, care începe la reîntoarcerea din 
cruciade și se termină sub Ludovie al XI-lea. 
Notre-Dame de Paris nu e de rasă romană pură, 
ca primele, și nici de rasă arabă pură, ca cele din 
a doua categorie. 
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Notre-Dame e o clădire de tranziţie. Arhitectul 
saxon tocmai isprăvea de înălţat primii stilpi ai 
bolţii, cînd ogiva, atunci. sosită din cruciadă, veni 
să se aşeze biruitoare pe largile capiteluri roma- 
nice, care nu trebuiau să poarte decît bolți în 
plin centru. Ogiva, stăpînă de atunci, a construit 
restul bisericii. Totuşi, neexperimentată şi timidă 
la început, ea se lățește, se lărgește, se reţine şi 
nu îndrăznește să se lanseze în săgeată şi în ogivă 
lunguiaţă, cum a făcut mai tîrziu în atîtea cate- 
drale minunate. Ai zice că resimte vecinătatea 
greilor stilpi romanici. 

De altfel, edificiile acestea ale tranziţiei de la 
romanic la gotic sînt la fel de preţioase pentru 
studiu ca și tipurile pure şi exprimă o nuanţă 
a artei care ar fi pierdută fără ele. Le-am putea 
socoti deci grefa ogivei pe bolta în plin centru. 

Notre-Dame de Paris e, îndeosebi, un curios 
eșantion al acestei varietăţi. Fiecare faţă, fiecare 
piatră a venerabilului monument este o pagină nu 
numai de istorie a ţării, ci chiar de istorie a şti- 
inţei și a artei. Astfel, ca să dăm numai amănun- 
tele principale, pe cînd mica Poartă Roşie atinse 
aproape limitele gingăşiei gotice din. secolul al 
XV-lea, stilpii dinlăuntrul catedralei, prin volu- 
mul și gravitatea lor, duc înapoi pînă la abația car- 
lovingiană din  Saint-Germain-des-Prâs. Între 
poarta aceasta și stîlpi ai zice că sînt șase veacuri. 
Pină şi hermeticii găsesc în simbolurile marelui 
portal rezumatul satisfăcător al ştiinţei lor, bise- 
rica Saint-Jacques-de-la-Boucherie fiindu-le un 
hieroglif atît de complet. Astfel, abația romanică, 
biserica filozofală, arta gotică, arta saxonă, greul 
stilp rotund care aminteşte de Grigore al VII-lea, 
simbolismul ermetic prin care Nicolas Flamel îl 
anunţa pe Luther, unitatea papală, schisma, Saint- 
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Germain-des-Pres, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
toate sînt contopite, combinate, amalgamate în 
Notre-Dame. Biserica aceasta centrală și genera- 
toare este un fel de himeră printre vechile bise- 
rici ale Parisului ; ea are de la una capul, de la 
alta membrele, de la alta crupa; cîte ceva din 
“toate. 

Repetăm, construcţiile acestea hibride sînt inte- 
teresante pentru artist, pentru amatorul de anti- 
chităţi, pentru istoric. Ele fac să se simtă în ce 
măsură arhitectura e primordială prin faptul că 
ea demonstrează ceea ce demonstrează și vesti- 
giile ciclopice, și piramidele egiptene, și giganti- 
cele pagode indiene, şi anume că marile ei prs- 
duse sînt mai puţin opere individuale decit opere 
sociale ; că ele sînt mai degrabă născute din du- 
rerile tacerii ale unor popoare decît din selipirea 
unor oameni de geniu ; că ele sînt moștenirea pe 
care o lasă o naţiune; că ele sînt straturile pe 
care le depun veacurile ; că ele sînt rezidurile 
evaporărilor succesive ale societăţii umane ; în- 
tr-un cuvînt, că ele sînt niște specii de formatii. 
Fiecare val al vremii își depune deasupra aluviu- 
nile, fiecare neam își depune stratul peste monu- 
ment, fiecare ins își aduce piatra lui. Așa fac cas- 
torii, așa fac albinele, așa fac oamenii. Marele 
simbol al arhitecturii, turnul Babel, e un stup. 

Marile clădiri, ca şi munţii cei mari, sînt opera 
veacurilor. Adesea, arta se transformă înainte ca 
ele să fie terminate : pendent opera interrupta ; 
şi atunci sînt continuate în liniște după canoanele 
artei transformate. Arta nouă ia monumentul de 
unde îl găsește, se încrustează în el şi-l asimi- 
lează, îl dezvoltă după fantezia ei și-l isprăvește 
dacă poate. Lucrul se înfăptuieşte fără tulburare, 
fără caznă, fără reacție, după o lege firească și 
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liniştită. E o grefă care survine, o sevă care cir- 
culă, o vegetație care prinde iar vlagă. Sigur, în 
sudurile acestea succesive ale mai multor arte, la 
mai multe nivele pe un același monument, e ma- 
terial pentru multe tomuri groase şi, adeseori, 
pentru istoria universală a omenirii. Omul, artis- 
tul, individul dispar ca atare de pe acești uriași 
coloşi, fără să lase numele autorului ; în ele, inte- 
ligenţa umană se rezumă şi se totalizează, Arhi- 
tect e timpul, zidar e poporul, 

Dacă am ţine seama aici numai de arhitectura 
europeană creştină, soră mai mică a marilor arte 
de a zidi ale Orientului, ea ni s-ar înfăţişa ca o 
imensă formaţie împărţită în trei zone bine dis- 
tincte care se suprapun : zona romanică, zona go- 
tică, zona Renașterii, pe care am numi-o bucuroşi 
greco-romană. Stratul romanic, cel mai vechi şi 
mai profund dintre ele, e ocupat de bolta în plin 
centru, care reapare, susținută de coloana greacă, 
în stratul modern și superior al Renașterii. Ogiva 
e la mijloc. Clădirile care aparţin exclusiv unuia 
din aceste trei straturi sînt perfect distincte, uni- 
tare și complete. Aşa sînt abația de la Junieges, 
catedrala din Reims şi Sainte-Croix din Orleans, 
Dar cele trei zone se amestecă şi se contopesc la 
margini, aidoma culorilor în spectrul solar. De 
aici, monumentele complexe, edificiile de nuanţă 
şi de tranziţie. Unul e romanic la bază, gotic la 
mijloc, greco-roman la vîrf. Asta, fiindcă au tre- 
buit șase sute de ani ca să fie clădit. O asemenea 
varietate e rară. Turnul cel Mare din Etampes e 
o dovadă. Dar monumentele de două formaţii sînt 
mai dese. Aşa e Notre-Dame de Paris, edificiu 
ogival, înfipt prin primii săi stilpi în zona roma- 
nică, în care sînt afundate portalul Saint-Denis 
şi nava bisericii Saint-Germain-des-Pres. Aşa e 
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fermecătoarea sală capitulară semigotică de la Bo- 
cherville, căreia stratul romanic ii vine pină la 
jumătatea trunchiului. Așa e catedrala din Rouen, 


care ar îi pe de-a-ntregul gotică, dacă nu și-ar. 


scălda extremitatea săgeţii centrale în zona Re- 
nașterii. 

Altminteri, toate aceste nuanţe, toate aceste 
deosebiri nu ating decit suprafața edificiilor. Arta 
e cea care şi-a schimbat pielea. Structura însăşi a 
bisericii creştine nu e atacată. Găsim totdeauna 
același schelet interior. aceeaşi rinduire logică a 
părţilor. Oricare ar fi învelișul sculptat şi brodat 
al unei catedrale, vom regăsi totdeauna sub el, cel 
puţin în stare de germene şi de rudiment. bazilica 
romană. Ea se dezvoltă veşnic pe sol, după o ace- 
eași lege. Vom găsi totdeauna neschimbatele două 
nave care se întretaie în cruce şi a căror extre- 
mitate superioară, rotunjită în absidă, formează 
partea: rezervată clerului; vom găsi totdeauna 
părți laterale pentru procesiunile interioare, pen- 
tru capele, un fel de locuri de plimbare în care 
nava principală se desface printre șiruri de co- 
Joane. Acestea fiind stabilite, numărul capelelor, 
al portalurilor, al clopotniţelor. al extremităților 
ascuţite se modifică la infinit, după fantezia seco- 
lului, a poporului, a artei. Odată prevăzută și asi- 
gurată slujba religioasă, arhitectura: face cum 
~ erede ea că e mai bine. Statui, vitralii, ferestre 
în formă de roză, arabescuri, dantelării, capite- 
Furi, basoreliefuri sînt combinate de ea după lə- 
garitmul care îi convine. De aici, prodigioasa va- 
rietate exterioară a acestor edificii, la baza cărora 
sălășluiește atita ordine și unitate. Trunchiul ar- 
borelui e imuabil, vegetaţia e capricioasă, 
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PARISUL VĂZUT DE SUS 


Am încercat să reparăm, pentru cititor, admi- 
rabila biserică Notre-Dame de Paris. Am indicat 
sumar cea mai mare parte a frumuseţilor pe care 
le avea în secolul al XV-lea și care îi lipsese as- 
tăzi ; dar am omis-o pe cea mai importantă din- 
tre ele, adică priveliștea Parisului văzută atunci 
de la înălțimea turlelor sale. 

După ce bijbiiai în bezna spiralei care stră- 
punge perpendicular zidul gros al clopotniţelor, şi 
cînd te pomeneai pe neașteptate pe una din cele 
două platforme înalte, scăldate în lumină şi aer, 
priveliștea ce ţi se desfăşura în fața ochilor din 
toate părţile o dată era într-adevăr frumoasă ; 
un spectacol sui generis, despre care își pot face 
lesne o idee aceia dintre cititorii noştri care au 
avut fericirea să vadă un oraș gotic întreg, com- 
plet, omogen, așa cum au mai rămas cîteva, ca 
Nurerhbergul în Bavaria sau Vitoria în Spania ; 
sau chiar unele eșantioane mai mici, numai dacă 
sînt bine păstrate, ca Vitre în Bretagne sau Nord- 
hausen în Prusia. 

Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, Pa- 
risul secolului al XV-lea, era încă de pe atunci 
un oraș imens. Noi, parizienii, ne înșelăm de obi- 
cei în privinţa terenului pe care credem că l-a 
cîștigat de atunci. De pe vremea lui Ludovic al 
XI-lea, Parisul a crescut chiar cu ceva mai mult 
de o treime. Fireşte, orașul a pierdut mai mult ca 
frumuseţe decît a cîștigat ca mărime. 

După cum se știe, Parisul s-a născut în vechea 
“insulă a Cetăţii, în aşa-numita Cite, care are 
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forma unui leagăn. Plaja acestei insule i-a fost 
prima incintă. Sena i-a fost primul șanț de apă- 
rare. Vreme de multe veacuri Parisul a rămas o 
insulă cu două poduri, unul la nord, altul la mia- 
zăzi, și cu două capete de pod, care îi erau tot- 
odată şi porţi, și fortărețe : Grand-Châtelet (Marea 
Fortăreaţă), pe malul drept, și Petit-Châtelet (Mica 
Fortăreață) pe malul sting. Apoi, încă de pe vre- 
mea primei dinastii, simțindu-se prea strimtorat 
în insulă și nemaiputînd să se miște în ea, Parisul 
trecu peste apă. Atunci, dincolo de Grand, dincolo 
de Petit-Châtelet, începu să taie cîmpia, pe ambele 
maluri ale Senei, un prim brîu de ziduri și de tur- 
nuri. În secolul trecut mai rămăseseră cîteva urme 
din vechea incintă ; astăzi n-a mai rămas decit 
amintirea ei și, ici-colo, cîte o tradiție ca Poarta 
Baudets sau Baudoyer, Poarta Bagauda. Încetul cu 
încetul, valul de case, împins mereu din inima ora- 
șului în afară, se revarsă, roade, strică și şterge în- 
tăritura de ziduri. Philippe-Auguste îi face un nou 
dig. El închide Parisul într-un lanţ circular de tur- 
nuri mari, înalte și solide. Timp de peste un secol, 
casele se înghesuie, se adună și-și înalţă nivelul în 
acest bazin, ca apa într-un rezervor. Ele încep să 
devină adinci, pun etaje peste etaje, se urcă unele 
peste altele, ţișnesc în sus ca o sevă comprimată și 
se luptă, care mai de care, să-și scoată capul pe 
deasupra celor din vecinătate, ca să aibă un pic de 
aer. Uliţa se adinceşte şi se îngustează din ce în 
ce ; orice loc gol se umple pînă la refuz și dispare. 
Casele sar, în sfîrșit, pe deasupra zidului lui Phi- 
lippe-Auguste și se împrăștie voioase pe cîmpie, 
fără nici o ordine și strîmb, ca nişte evadați. A- 
colo, ele se așază temeinic, își croiesc grădini în 
cîmp şi stau la largul lor. Începînd de la 1367 pe- 
riferia orașului, foburgul, se lățește atita, încît e 
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necesară o nouă întăritură de ziduri, mai ales pe 
malul drept. Caro! al V-lea o zidește. Dar un oraş 
ca Parisul e în continuă revărsare. Numai ase- 
menea orașe devin capitale. Ele sint nişte pîlnii 
la care duc toate povirnișurile geografice, politice, 
morale și intelectuale ale unei țări, toate pantele 
naturale ale unui popor ; nişte fintini ale civili- 
zaţiei, ca să. zicem aşa, dar şi niște canale în care 
negoţ, industrie, inteligenţă, populaţie, tot ce e 
sevă, tot ce e viață, tot ce e suflet într-o naţiune 
se filtrează și se adună neincetat, picătură cu pi- 
cătură, veac cu veac. Incinta lui Carol al V-lea 
are deci soarta incintei lui Philippe-Auguste. De 
la sfîrşitul secolului al XV-lea, eà e trecută, de- 
pășită, și foburpul aleargă mai departe. În secolul 
al XVI-lea, ea pare că dă înapoi văzind cu ochii 
şi se înfundă din ce în ce mai mult în vechiul 
oraș, căci un nou oraş a și început să se înde- 
sească în afară. Astfel, începind din secolul al 
XV-lea, ca să ne oprim aici, Parisul își uzase cele 
trei cercuri concentrice de ziduri, care, pe vremea 
lui Iulian Apostatul, se aflau, ca să zicem aşa, în 
germene în Grand-Châtelet și Petit-Châtelet. Pu- 
ternicul oraș făcuse să-i crape rind pe rind cele 
patru briuri de ziduri, ca un copil care crește și-i 
plesnesc hainele de anul trecut. Sub Ludovic al 
XI-lea se mai vedeau pe alocuri, străpungind 
această mare de case, citeva grupuri de turnuri 
în ruină ale vechilor întărituri, ca nişte vîrfuri 
de coline cînd se revarsă apele, ca nişte șiraguri 
de insule ale vechiului Paris, înecat sub noul oraș. 
„De atunci, Parisul s-a mai transformat încă, 
din nenorocire pentru ochii noştri ; dar n-a trecut 
decît peste o întăritură în plus, aceea a lui Ludo- 
vic al XV-lea, un zid păcătos, de noroi şi scuipat, 
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vrednic de regele care l-a clădit, vrednic de po 
etul care l-a cîntat : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant 1. 


În secolul al XV-lea, Parisul era încă împărțit 
în trei oraşe cu totul distincte şi separate, fiecare 
cu fizionomia, specialitatea, moravurile, datinile, 
privilegiile şi istoria lui : Cetatea (ia Cité}. Uni- 
versitatea și Oraşul. Cetatea, care ocupa insula, 
era cea mai veche, cea mai mică, şi mamă a ce- 
lorlalte două, înghesuită între ele, fie-ne iertată 
comparaţia, ca o bătrinică măruntă intre două fete 
înalte și frumoase. Universitatea acoperea malul 
sting al Senei, de la Tournelle pină la Turnul 
Nesle, puncte care corespund în Parisul de astăzi : 
unul cu Hala de vinuri, altul cu Monetăria. In- 
cinta ei scobea destul de adînc cîmpia în care Iu- 
lian își clădise termele. Colina Sainte-Geneviève 
se afla cuprinsă în ea. Punctul culminant al aces- 
tei curbe de ziduri era Poarta Papală, adică apro- 
ximativ actualul loc al Panteonului. Orașul (la 
Ville), care constituia cea mai mare dintre cele 
trei bucăţi ale Parisului, stăpinea malul drept. 
Cheiul său, rup! odinioară sau întrerupt în mdi 
multe locuri, mergea de-a lungul Senei, de la 
Turnul Billy la Tirnul du Bois, adică din locul 
unde se află astăzi le Grenier d'Abondance pină 
la locul unde sini astăzi Tuileriile. Cele patru 
puncte în care Sena tăia incinta capitalei, la Tour- 
nelle şi Turnul Nesis, pe stinga, Turnul Billy şi 
Turnul du Bois pe dreapta, erau numite îndeobşte 
cele patru turnuri ale Parisului. Oraşul pătrundea 
în cîmpie şi mai adinc decit Universitatea, Punctul 


1 Joc de cuvinte care s-ur traduce prin : „Zidul împrej- 
muid‘ Parisul face Parisul să murmure“, 
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culminant al întăriturii Oraşului (cea a lui Carol al 
V-lea) se afla la porţile Saint-Denis şi Saint-Mar- 
tin, a căror amplasare nu s-a schimbat. 

După cum am spus, fiecare dintre cele trei mari 
împărțiri ale Parisului era un oraș, dar un oraș 
prea special ca să fie complet, un oraș care nu se 
putea lipsi de celelalte două. De aceea, înfățişa- 
rea lor era cu totul deosebită. În Cite abundau 
bisericile, în Oraș palatele, în Universitate cole- 
giile, Lăsînd la o parte aici caracteristicile mai 
puțin importante ale vechiului Paris şi toanele 
urbanismului, vom spune, dintr-un punct de ve- 
dere general și neluînd decît ansamblul şi ma- 
sele din haosul jurisdicţiilor comunale, că insula 
aparţinea episcopului, malul drept starostelui ne- 
gustorilor, malul sting rectorului. Domnul prévôt 
al Parisului, ofiţer regal și nu municipal, era mai 
mare peste toți. Cite-ul avea catedrala Notre- 
Dame, Orașul avea Luvrul şi Primăria, Universi- 
tatea avea Sorbona. Orașul avea Halele, Cite-ul 
avea spitalul Hâtel-Dieu, Universitatea avea pro- 
menada Pre-aux-Cleres (Pajiştea Clericilor). De- 
lictul săvîrșit de studenţi pe malul stîng, în Pré- 
aux-Cleres al lor, era judecat în insulă, la Palatul 
Justiţiei, și pedepsit pe malul drept, la Montfau- 
con. Asta, dacă nu cumva intervenea rectorul, 
simțind că Universitatea e puternică şi regele e 
slab ; căci studenţii se bucurau de privilegiul de 
a fi spînzuraţi pe teritoriul lor. 

(Cele mai multe dintre privilegiile acestea — și, 
în treacăt fie spus — existau și altele mai bune — 
fuseseră smulse regilor prin răscoale şi răzvrătiri. 
“Acesta e drumul dintotdeauna. Regele nu dă de- 
'cît atunci cînd poporul îi smulge. Există o veche 
'chartă care, în mod naiv, referindu-se la fideli- 
“tate, spune acelaşi lucru: Civibus fidelitas in 
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reges, quae tamen aliquoties seditionibus inter- 
rupta, multa peperit privilegia t.) 

În secolul al XV-lea, Sena scălda cinci insule . 
în incinta Parisułui : insula Louviers, unde se 
găseau pe atunci copaci, iar acum nu e decît 
lemn ; insula Vacilor și insula Notre-Dame, amîn- 
două pustii, în afară de cîteva cocioabe, amîn- 
două fiefuri ale episcopului (în secolul XVII, din 
aceste două insule s-a făcut una singură, care a 
fost clădită și căreia noi îi spunem insula Saint- 
Louis) ; în sfîrşit, Cite, și în virful ei insulița 
Podarul Vacilor, care s-a prăbuşit mai apoi sub 
umplutura de pămînt a Podului Nou (Pont-Neuf). 
Insula Cite avea pe atunci cinci poduri ; trei la 
dreapta, Podul Notre-Dame şi Pont-au-Change 
(Podul Zarafilor). din piatră, Pont-aux-Meuniers 
(Podul Morarilor) din lemn ; două la stînga : Po- 
dul Mic (Petit-Pont), din piatră, şi Podul Sfîntul 
Mihail (Pont-Saint-Michel), din lemn : toate pline 
de case. Universitatea avea șase porți clădite de 
Philippe-Auguste : acestea erau, începînd de la 
Tournelle, Poarta Saint-Victor, Poarta Bordelle, 
Poarta Papală, Poarta Saint-Jacques, Poarta Sa- 
int-Michel, Poarta Saint-Germain. Orașul avea 
șase porţi clădite de Carol al V-lea ; acestea erau, 
pornihd de la Turnul Billy, Poarta Saint-Antoine, 
Poarta Templului, Poarta Saint-Martin, Poarta 
Saint-Denis, Poarta Montmartre, Poarta Saint- 
Honore. Toate aceste porţi erau solide, dar și fru- 
moase, căci frumusețea nu vatămă puterea. Un 
şant lat şi adînc, cu apă vijelioasă la vremea 
inundaţiilor de iarnă, spăla picioarele zidurilor 
de jur împrejurul Parisului $ Sena îi procura apa. 
Noaptea, porţile erau închise, fluviul era barat la 


1 Fidelitatea cetățenilor față de regi, deşi citeodată în- 
treruptă de răzmeriţe, a dobindit multe privilegii (lat). * 
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cele două capete ale orașului cu lanţuri groase 
de fier, şi Parisul dormea liniștit. 

Văzute de sus, aceste trei burguri, Cité, Uni- 
versitatea şi Orașul, înfățișau fiecare o împleti- 
tură încilcită, formată din ulite neobişnuit de în- 
tortocheate. Totuşi se putea recunoaște de la pri- 
ma ochire că toate trei fragmentele de oraș alcă- 
tuiau un singur trup. Se vedeau îndată două străzi 
lungi şi paralele, fără întreruperi, fără abateri, 
aproape în linie dreaptă. străbătind, amindouă, 
cele trei oraşe de la un capăt la altul, de la sud 
spre nord, perpendiculare pe Sena, legindu-le, a- 
meștecindu-le. turnind, vărsind, pritocind neînee- 
tat locuitorii dintre zidurile unuia între zidurile 
altuia şi făcînd din trei orașe unul singur. Prima 
din aceste străzi, mergind de la Poarta Saint-Jac- 
ques la Poarta Saint-Martin, se numea strada Sa- 
int-Jacques în Universitate, strada Juiverie în 
Cite, strada Saint-Martin în Oraş ; şi trecea apa 
de două ori, sub numele de Petit-Pont şi de Podul 
Notre-Dame. A doua, care se numea strada Har- 
pei pe malul sting, strada Dogăriei în insulă, 
strada Saint-Denis pe malul drept, Pont-Saint=, 
Michel pe un braţ al Senei, Pont-au-Change pe 
celălalt braţ, mergea de la Poarta Saint-Michel în 
Universitate, la Poarta Saint-Denis în Oraș. Alt- 
minteri. sub atitea nume diferite. ele erau tot nu- 
mai două străzi, dar cele două străzi-mame, cele 
două străzi generatoare. cele două artere ale Pa- 
risului. Toate celelalte vene ale triplului oraș ,se 
adăpau sau se deșertau în ele. i 

independent de aceste două străzi principale. 
diametrale, străpingind Parisul dintr-o parte în 
alta în lărgime, comune întregii capitale, Orașul 
şi Universitatea își mai avea fiecare marea stradă 

princjpală, care mergea în sensul lungimii lor, 
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paralel cu Sena și, trecînd, tăia în unghi drept 
cele două străzi arteriale. Astfel; în Oraș, strada 
principală cobora în linie dreaptă de la Poarta 
Saint-Antoine la Poarta Saint-Honore ; în Uni- 
vevsităte; de la Poarta Saint-Victor la Poarta 
Saint-Germain. Aceste două mari căi, încrucișate 
cu'cele două de mai înainte, formau urzeala pe 
care stătea, legaţă și strîns în toate direcţiile, re- 
țeaua labirintică a ulițelor Parisului. În afară de 
ele, la o cercetare mai atentă desluşeai, în desenul 
încilcit al acestai rețele, ca două jerbe lărgite, una 
în Universitate, cealaltă în Oraș, două mănun= 
chiuzi de. străzi mari care mergeau deschizindu-se 
de la poduri la porți. Ceva din planul acesta geo-= 
metric:mai există încă și astăzi. 

Și acum; ce aspect avea ansamblul acesta, văzut 
de-la înălțimea turlelor catedralei Notre-Dame, 
în 1482? Iaţă ce vom încerca să arătăm. 

Privitorul care ajungea sus gifiind era mai întîi 
orbit de mulţimea acoperişurilor, a hornurilor, a 
ulițelor, a podurilor, a pieţelor, a săgeţilor, a clo- 
potniţelor. Toate îți izbeau ochii dintr-o “dată, 
crestele tăiate ale caselor, acoperișurile. ascuţite, 
foișoarele suspendate pe colțurile zidurilor, pira- 
mida de piatră din secolul al XI-lea, obeliscul de 
ardezie din secolul al XV-lea, turla rotundă și go- 
lașă a turnului mare. turla pătrată şi dantelată a 
bisericii, senzația de mare, mic, masiv, aerian, Pri- 


„virea se pierdea multă vreme, cit putea mai adînc, 


în acest labirint, unde nu exista nimic care să 
nu-şi aibă originalitatea, rațiunea, geniul, frumu- 
seţea sa, nimic care să nu fie datorat artei, în- 
cepind cu cea mai neînsemnată căsuță, cu faţada 
ei pictată şi sculptată, cu lemnăria ei exterioară, 
cu intrarea ei boltită, cu etajele ei-ieşite în afară, 


147 


şi pînă la regescul Luvru, care avea atunci o co- 
lonadă de turnuri. Dar iată principalele grupuri 
pe care le desluşeai cînd ochii începeau să ţi se 
deprindă. 

Mai întîi Cité. Insula Cite, cum spune Sauval, 
în al cărui stil confuz se găsesc uneori şi fraze 
frumoase, insula Cité e făcută ca o navă mare, 
împotmolită şi înţepenită pe firul apei, spre mij- 
locul Senei. Am explicat mai adineauri că în se- 
colul al XV-lea nava aceasta era legată de cele 
două maluri ale fluviului prin cinci poduri. Forma 
de corabie îi izbise şi pe scribii heraldici ; căci 
de la ea, și nu de la asediul normanzilor, se trage, 
după Favyn și Pasquier, nava zugrăvită pe vechea 
stemă a Parisului. Pentru cine știe să-l descifreze, 
blazonul e o algebră, blazonul e o limbă. Întreaga 
istorie a celei de-a doua jumătăţi a evului mediu 
e scrisă pe blazon, după cum prima jumătate e 
scrisă în simbolismul bisericilor romanice. Aces- 
tea sînt hieroglifele feudalismului, după cele ale 
teocraţiei. 

Așadar, întîi se înfățișa Cite-ul, cu pupa spre 
răsărit și cu prova spre apus. Întors spre provă, 
aveai în faţă o turmă nenumărată de vechi aco- 
perișuri, peste care se rotunjea, largă și plumbuită, 
partea dinapoi a Sfintei Capele, asemenea spinării 
unui elefant, cu turla așezată deasupra. Doar că 
aici turla era săgeata cea mai îndrăzneață, cea 
mai lucrată, cea mai meșteşugită, cea mai mărun- 
țită dintre cele prin al căror con de dantelă s-a 
văzut vreodată cerul. Peste drum de Notre-Dame, 
în imediata apropiere, trei străzi se revărsau în 
piața din fața catedralei, o piaţă frumoasă, cu case 
vechi. Pe partea de miazăzi a pieţei acesteia se 
pleca fațada zbiîrcită și posacă a spitalului Hôtel- 
Dieu, cu un acoperiș ce părea plin de bube, puroi 
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și negi. Apoi, la dreapta, la stinga, la răsărit, la 
apus, în incinta atit de îngustă totuşi a Cite-ului, 
se înălțau clopotniţele a douăzeci şi una de bise- 
rici din toate timpurile, de toate formele, de toate 
mărimile, de la scunda și găunoasa campanulă ro- 
manică a bisericii Saint-Denis-du-Pas, carcer 
Glaucini, pină la acele fine ale bisericilor Saint- 
Pierre-aux-Boeufs şi. Saint-Landry. În dosul ca- 
tedralei Notre-Dame se întindea, spre nord, mî- 
năstirea cu galeriile ei gotice, spre sud, palatul 
semiromanic al episcopului, la răsărit, virful pus- 
tiu al Terenului. În îngrămădirea aceasta de case, 
ochiul mai deslușea, după înaltele tiare de piatră 
ajurată care încununau pe atunci, chiar pe aco- 
periș, ferestrele cele mai de sus ale clădirilor, pa- 
latul dăruit de Oraş, sub Carol al VI-lea, lui Ju- 
vénal des Ursins ; ceva mai încolo, barăcile gudro- 
nate ale Tirgului Palus (Marche-Palus) ; altundeva, 
absida nouă a bisericii Saint Germain-le-Vieux, 
prelungită în 1458 cu un capătal străzii Fierarilor ; 
şi apoi, din loc în loc, cîte o răspîntie mişuniînd de 
oameni, cîte un stilp al infamiei ridicat la vreun 
colţ de stradă, cite o frumoasă porţiune din pavajul 
lui Philippe-Auguste, cu minunate dale în dungi, 
aşternute în mijlocul drumului pentru copitele cai- 
lor și atît de prost înlocuite în secolul al XVI-lea 
cu nefericitul strat de pietriș zis pavaj al Ligii ; 
apoi o curte interioară pustie, cu unul din diafa- 
nele turnuri ate scării cum se făceau în secolul al 
XV-lea și cum se mai poate încă vedea unul pe 
strada Bourdonnais. În sfirşit, la dreapta Sfintei 
Capele, spre apus, Palatul Justiţiei îşi aţintea pe 
malul apei grupul de turle. Copacii înalţi ai gră- 
dinilor. regelui, care acopereau capătul răsăritean 
al: Cite-ului, mascau. ostrovul Podarului. Cît des- 
pre fluviu, de la înălţimea turlelor catedralei No- 
tre-Dame, nu-l vedeai pe nici una din cele două 
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“părți ale Cite-ului. Sena dispărea sub poduri, po- 
“durile dispăreau sub case. : 

Şi cînd treceai de podurile acestea, ale căror 
acoperișuri băteau în verde, mucegăite pretimpu- 
riu de aburii fluviului, dacă îţi indreptai privirea 
spre stînga, spre Universitate, prima clădire care 
te izbea era un snop îndesat și stufos de turle, 
. Petît-Chătelet, a cărui intrare boitită. Jarg des- 
chisă, înghiţea capătul Petit-Poni-ului ; apoi, dacă 
străbăiteai cu privirea riul, de la răsărit spre apus, 
de la Tournelle la Turnul Nesle, vedeai un lung 
-şirag de case cu grinzi sculptate. cu geamuri cole 
rate, cu fiecare etaj ieşit în afară deasupra pava- 
jului ; vedeai un interminábil zigzag de creste ale 
acoperişurilor caselor înstărite, tăiat adesea de ca- 
pătul unei străzi și, din cînd în cînd, tăiat, de 
asemenea, de faţa sau de cotul vreunei. mari clă- 
diri de piatră, întinzindu-și în voie curțile și gră- 
dinile, aripile şi grupurile de locuințe, prin su- 
medenia de case strînse și înghemuite, ca un mare 
senior într-o gloată de oameni de rind. Pe chei se 
aflau cinci sau şase clădiri de ucest fel; de la Jo- 
cuinţa familiei de Lorrâine, care împărțea cu. ber- 
nardinii marele teren îngrădit de Ja Tournelle, și 
pînă la palatul familiei Nesle, al cărui turn prin- 
cipal mărginea Parisul și ale cărui acoperișuri țu- 
əguiate erau în stare, timp de trei luni pe an, să 
scobească cu triunghiurile lor negre discul roșu 
al soarelui în amurg. 

De altfel, partea aceasta a Senei era cea rai 
“puţin negustorească dintre amindouă, aici stu- . 
-denţii făceau mai mult zgomot și erau mai pume- 
roşi decît meseriaşii, iar cheiul propriu-zis -nu 
exista decît de la Pont-Saint-Michel pînă la Tur- 
nul Nesle. Restul malului Senei era cînd un; prun- 
diş gol, ca dincolo de bernarâini, cînd. o îngră- 
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mădire de case cu talpa în apă, ca între cele două 
poduri. Acolo spălătoresele făceau mare zarvă, 
strigau, vorbeau, cîntau din zori şi pină seara 
de-a lungul malului și-și băteau cu putere rufele, 
ca și în zilele noastre. Priveliştea aceasta e una 
dintre cele mai vesele din Paris. 

Universitatea părea croită dintr-o singură bu- 
cată. De la un capăt la altul, ea forma un grup 
omogen. şi compact. Nenumăratele acoperișuri, 
dese, colțuroase. lipite unele de altele, compuse 
aproape toate din acelaşi element geometric, ofe- 
reau, văzute de sus, aspectul cristalizării unei ace- 
leiaşi substanțe. Linia capricioasă a străzilor tăia 
grupul de case în porţiuni destul de echilibrate. 
Cele patruzeci şi două de colegii erau risipite des- 
tul de egal şi aflai, mai pretutindeni, cite unul 
din ele; coamele variate şi plăcute ale acestor 
frumoase clădiri erau făurite cu aceeaşi artă ca 
și acoperișurile obișnuite, pe care le depășeau, și 
nu însemnau, la urma urmei, decit ridicarea la 
pătrat sau la cub a unei aceleiași figuri geome- 
trice. Ele complicau deci ansamblul fără să-l tul- 
bure, îl completau fără să-l încarce. Geometria e 
o armonie. Ici-colo, cîteva palate frumoase formau 
și ele minunate reliefuri peste podurile pitoreşti 
ale clădirilor de pe malul sting : palatul de Ne- 
vers, de Rome, de Reims, astăzi dispărute ; palatul 
Cluny, care mai dăinuieşte încă, spre consolarea 
artistului, şi căruia acum cîțiva ani i s-a luat atit 
de prostește coroana de pe turn. Lîngă Cluny, 
palatul acela roman, cu frumoase bolți arcuite, 
erau Termele lui Iulian. Mai existau. de aseme- 
nea, și multe abaţii de o frumusețe mai cucernică, 
de o mărgţie mai gravă decît a palatelor, dar la 
fel de frumoase, la fel de mari. Mai întîi .atrăgea 
privirile cea a bernardinilor, cu trei clopotniţe ; 
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apoi Sainte-Geneviève, a cărei turlă pătrată, exis- 
tentă încă, face ca restul să fie atit de regretat ; 
Sorbona, jumătate colegiu, jumătate mînăstire, 
din care mai dăinuiește încă o navă atit de ad- 
mirabilă, frumoasa miînăstire în formă de patru- 
later a mathurinilor ; vecina ei, mînăstirea Saint- 
Benoit, între ale cărei ziduri s-a avut timp să se 
înjghebeze un teatru între a şaptea și a opta edi- 
ție a acestei cărți; miînăstirea cordelierilor, cu 
cele trei uriașe creste ale ei, puse una peste alta; 
mînăstirea augustinilor, al cărei ac grațios forma, 
după Turnul Nesle, a doua dantelărie din această 
parte a Parisului, pornind dinspre apus. Colegiile, 
care sînt de fapt verigi de legătură între mînă- 
stire şi lume, ţineau, în seria monumentelor, me- 
dia între palate și abaţii : cu o severitate plină de 
eleganţă, cu o sculptură mai puţin veselă decît 
a palatelor, cu o arhitectură mai puţin gravă de- 
cît a abaţiilor. Din nefericire nu ne-a mai rămas 
aproape nimic din monumentele acestea în care 
arta gotică întretăia cu atîta precizie bogăţia şi 
economia. Bisericile (care erau numeroase şi 
splendide în Universitate și se eșalonau și ele în 
toate epocile arhitecturii, de la bolțile semicir- 
culare ale lui Saint-Julien pînă la ogivele lui 
Saint-Severin), bisericile dominau totul şi, ca o 
armonie în plus în mănunchiul de armonii, stră- 
pungeau clipă de clipă silueta multiplă a crestelor 
clădirilor cu turle în formă de săgeți, cu clopot- 
niţe ajurate, cu ace zvelte, a căror linie era și ea 
o minunată exagerare a unghiului ascuţit al aco- 
perişurilor. 

Solul Universităţii era deluros. Colina Sainte- 
Geneviève forma la sud-est o movilă enormă; şi 
merita să vezi de sus, de pe Notre-Darie, mulți- 

„mea uliţelor înguste și întortocheate (astăzi țara 
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latină), ciorchinii de case risipiţi în toate sensu-= 
rile, începînd din creştetul movilei şi năpustin- 
du-se în dezordine Şi aproape perpendicular pe 
pantele ei pînă la malul Senei, unele părînd că 
se prăbușesc, altele că se caţără, toate că se ţin 
unele de altele. Un flux continuu de mii de puncte 
negre care se încrucişau pe pavaj făcea ca toate 
să-ți joace în faţa ochilor: așa arăta mulţimea 
locuitorilor, văzută de sus şi departe. 

În sfîrșit, în intervalele dintre aceste acoperi- 
şuri, săgeți, accidente ale nenumăratelor clădiri 
care îndoiau, răsuceau și dantelau într-un fel atît 
de ciudat linia limită a Universităţii, se zărea din 
loc în loc un rest de zid acoperit cu muşchi, un 
turn gros şi rotund, o poartă de oraş crenelată 
închipuind locul fortăreței : era incinta lui Phi- 
lippe-Auguste. Dincolo de ea înverzeau pajiștile, 
dincolo de ea alergau drumurile, în lungul cărora 
se mai tîrau citeva case de foburg, cu atît mai 
rare, cu cît se depărtan mai mult. Citeva din fo- 
burgurile acestea aveau oarecare importanţă. Așa 
era, mai întîi, pornind de la Tournelle, burgul 
Saint-Victor, cu podul dintr-o arcadă peste Bièvre, 
cu abația unde se putea citi epitaful lui Ludovic 
cel Gros, epitaphium Ludovici Grossi, şi cu bise- 
rica a cărei turlă octogonală în formă de săgeată 
era flancată de patru clopotnițe mici datînd din 
secolul al XI-lea (se mai poate vedea una asemă- 
nătoare la Etampes ; ea n-a fost încă doborită) ; 
apoi burgul Saint-Marceau, care avea încă pe 
atunci trei biserici şi o miînăstire. Apoi, lăsînd la 
stînga moara Gobelins cu cele patru ziduri: albe 
ale ei, dădeai de foburgul Saint-Jacques cu fru- 
moasa cruce sculptată de la răspîntie, cu biserica 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pe-atunci gotică, as- 
cuţită și încintătoare, Saint-Magloire, frumoasă 
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“biserică din secolul al XIV-lea, preschimbată de 
Napoleon în pod pentru fin, şi Notre-Dame des 
Champs, unde se aflau mozaicuri bizantine. În 
sfîrşit după ce lăsa în plin cîmp miînăstirea char- 
trezilor (clădire bogată, contemporană cu Palatul 
Justiţiei, împrejmuită de grădinițe compartimen- 
tate), după ce trecea peste ruinele rău famate ale 
lui Vauvert, ochiul întimea, spre apus, cele trei 
turle romanice de la Saini-Germain-des-Pres. 
"Burgul Saint-Germain, comună mare încă de pe 
atunci, cuprindea cincispreceze sau douăzeci de 
ulițe în dosul bisericii. Clopotnița ascuţită de la 
Saint-Sulpiee marca unul din colțurile burgului ; 
alături” se desluşea incinta dreptunghiulară a tir- 
gului Saint-Germain, pe locul unde astăzi se află 
piaţa ; apoi stilpul infamiei pentru cei osindiți de 
abate, un foișor rotund și plăcut la vedere, aco- 
perit bine cu un con de plumb. Mai încolo se afla 
țiglăria și strada Cuptorului, care ducea la cup- 
torul public de piine, și moara, pe colina ei, și 
spitalul de leproși, o căsuță izolată și prost văzută. 
Dar ceea ce atrăgea mai ales privirea şi-o fixa 
multă vreme era abația însăși. Nici vorbă că mi- 
năstirea, măreaţă și ca biserică, și ca seniorie, 
palatul abaţial în care episcopii de Paris se soco- 
teau fericiţi dacă dormeau o noapte, sala de mese 
căreia arhitectul îi dăduse aerul, frumuseţea şi 
splendida fereastră în formă de roză a unei ca- 
tedrale, eleganta capelă a Fecioarei, dormitorul 
monumental. grădinile întinse, grilajul cu ţepi, 
podul care se ridica şi se cobora la intrare, șirul 
de creneluri care se profila pe verdeaţa cimpiei 
împrejmuitoare, curţile în care străluceau mili- 
tari laolaltă cu clerici în veşminte aurii, totul 
grupat şi adunat în jurul celor trei turle înalte 
în tormă de săgeată, cu boltă în plin centru, so- 
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lid așezate pe o absidă gotică, alcătuiau o măreaţă 
siluetă la orizont. f 

Cînd, în sfîrşit, după ce priveai îndelung Uni- 
versitatea, te întorceai spre malul drept, spre Oraș, 
priveliștea își schimba brusc caracterul. Într-ade- 
văr, Orașul, cu mult mai mare decit Universitatea, 
era şi mai puţin unitar. La prima vedere ţi se părea 
împărţit în mai multe secţiuni mari şi ciudat de 
distincte. Mai întii, spre răsărit, în partea aceea 
a Orașului care își trage și astăzi numele de la 
mlaștina în care Camulogene l-a înnămolit pe 
Cezar, se afla o îngrămădeală de palate. Îngră- 
mădeala aceasta ajungea pînă la malul Senei. Pa- 
tru palate aproape lipite unul de altul, Jouy, 
Sens, Barbeau şi locuinţa Reginei, își oglindeau 
în Sena acoperișurile de ardezie tăiate de turle 
zvelte. Cele patru clădiri umpleau spaţiul dintre 
strada Nonaindidres şi abația celestinilor, a că- 
rei turlă reliefa grațios linia acoperișurilor şi a 
crenelurilor. Cele cîteva cocioabe verzui, plecate 
spre apă în faţa clădirilor somptuoase, nu te îm- 
piedicau să le vezi frumoasele unghiuri ale fața- 
delor, ferestrele largi și pătrate, cu pervazuri de 
piatră, intrările boltite în ogivă, încărcate cu sta- 
tui, liniile foarte drepte ale zidurilor totdeauna 
tăiate precis, şi toate acele încîntătoare jocuri de 
arhitectură care fac ca arta gotică să pară că-și 
reîncepe, cu fiecare monument, combinările. Îna- 
poia palatelor se întindea, în toate direcţiile, cînd 
despicată, împrejmuită cu palisade și crenelată ca 
o fortăreață, cînd acoperită de copaci înalţi, ca o 
minăstire, incinta imensă și multiformă a mira- 
culosului palat Saint-Pol, unde regele Franţei avea 
loc să adăpostească cit se poate de bine două- 
zeci și doi de prinți de talia moștenitorului şi a 
ducelui de Bourgogne, cu slugile şi cu suita lor, 
fără să-i mai punem la socoteală pe marii seniori, 
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pe împărat, cînd venea să vadă Parisul, şi leii care 
își aveau locuința aparte în palatul regal. Se cu- 
vine să spunem că un apartament de prinţ se 
compunea pe atunci din nu mai puţin de unspre- 
zece săli, de la camera de paradă pînă la camera 
de rugăciune, fără să mai vorbim de galerii, băi, 
băi de aburi și alte „locuii de prisos“ aflate în 
fiecare apartament ; fără să mai vorbim de gră- 
dinile particulare ale fiecărui oaspete regal ; fără 
să mai vorbim de bucătăriile, cămările, oficiile și 
sufrageriile comune ale casei ; fără să mai vorbim 
de ogrăzile unde se aflau douăzeci și două de 
locuri pentru pregătirea hranei și băuturii pentru 
toţi, de la magaziile cu furaje pînă la crame; fără 
să mai pomenim jocurile de-o mie de feluri, cu 
mingea, cu racheta, cu ineluşul ; coliviile cu pă- 
sări, heleșteiele cu peşte, menajeriile, grajdurile, 
staulele ; bibliotecile, arsenalele și turnătoriile. 
lată ce era pe-atunci un palat regal, un Luvru 
sau un Saint-Pol. O cetate într-o cetate. 

De pe turla unde ne aflăm, palatul Saint-Pol, 
ascuns aproape pe jumătate de cele patru mari 
clădiri despre care am vorbit mai sus, părea încă 
uriaș și era minunat de privit; se deslușeau cît 
se poate de bine, deşi erau iscusit unite cu clă- 
direa centrală prin niște galerii lungi, cu vitralii 
și colonete, cele trei palate alipite de Carol al 
V-lea la palatul său ; palatul Petit-Muce, cu ba- 
lustrada dantelată înconjurîndu-i grațios acoperi- 
şul : palatul abatelui de Saint-Maur, cu siluetă 
de fortăreață, cu un turn mare, cu platforme pen- 
tru proiectile, cu ochiuri de metereze, cu gheare 
de fier pentru susținerea zidurilor şi cu larga 
poartă saxonă purtînd stema abatelui între cele 
două crestături ale punţii mobile ; palatul con- 
telui d'Etampes, al cărui turn de pază, ruinat la 
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vîrf, se rotunjea în faţa ochilor, zimţat ca o 
creastă de cocoș. Ici-colo, pîlcuri de cîte trei sau 
patru stejari bătrîni păreau niște conopide uriașe; 
lebedele se zbenguiau în apele limpezi ale he- 
leșteielor, și apele aveau cute de umbră şi de lu- 
mină ; numeroase curţi din care se zăreau por- 
țiuni pitoreşti ; palatul Leilor cu ogivele joase 
aşezate pe stilpi scurţi, saxoni, cu grilaje de fier 
şi cu răgete necontenite ; dincolo de întregul an- 
samblu se vedea turla în formă de săgeată sco- 
rojită de la Ave-Maria ; la stînga, locuinţa dom- 
nului prévôt al Parisului, flancată de patru turle 
decupate cu multă fineţe ; la mijloc, spre fund, 
palatul Saint-Pol propriu-zis, cu fațadele lui 
multiple, cu adausurile lui succesive de la Carol 
al V-lea încoace, cu excrescenţele lui hibride cu 
care fantezia arhitecţilor îl încărca de două veacuri, 
cu toate absidele capelelor, cu toate crestele ga- 
Jeriilor, cu, miile de morişti de vînt și cu cele 
două turnuri înalte și învecinate, ale căror aco- 
perişuri conice, înconjurate la bază de creneluri, 
păreau niște pălării cu virful ascuţit și cu boru- 
rile ridicate. 

Continuînd să urce etajele acestui palat ca un 
amfiteatru, întins pînă departe pe pămînt, după 
ce trecea de o rîpă adînc săpată în acoperișurile 
Orașului, care marca trecerea străzii Saint-An- 
toine, ochiul — şi ne vom mărgini numai la mo- 
numentele principale — dădea de palatul d'An- 
goulâme, o vastă construcție a mai multor epoci, 
unde existau părți întregi cu totul noi și ioarte 
albe, care se potriveau cu ansamblul cum s-ar 

~ potrivi un petic roșu pe o haină albastră. Totuşi 
"acoperișul neobișnuit de ascuţit şi de înalt al pa- 
latului modern, încărcat de jgheaburi cizelate, 
acoperit cu plăci de plumb în care se rostogoleau, 
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în o mie de arabescuri fanteziste, strălucitoarele 
încrustații de aramă aurită, acoperișul acesta atît 
de curios damaschinat se înălța grațios în mijlocul 
ruinelor întunecate ale vechii „clădiri, ale cărei 
turnuri bătiîne şi groase, pe care virsta le um- 
flase ea pe nişte butii, pleoștite de bătrineţe și 
crăpate de sus în jos, semănau cu niște pintece 
mari, dezgolite. Înapoia lor se înălța pădurea de 
ace a palatului Tournelles. Nicăieri pe lume, nici 
la Chambord, nici la Alhambra, nu exista prive- 
liște mai plină de vrajă, mai aeriană, mai minu- 
nată decit desișul acesta de săgeți, de elopotniţe 
mici, de hornuri, de moriști de vint, de spirale, de 
şuruburi, de turnulețe străpunse de lumină şi 
care păreau găurite la ștanță, de pavilioane, de 
turnuri în formă de fus, sau, cum li se spunea 
pe-atunci, de foişoare, fiecare cu altă formă, altă 
înălțime și altă poziţie. Ai fi zis că ai în față o 
gigantică tablă de șah făcută din piatră. 

La dreapta palatului Tournelles, snopul de turle 
uriașe, negre ca cerneala, intrînd unele în altele 
şi legate, ca să zicem așa, printr-un șanț cireu- 
lar, cu donjonul străpuns mai mult de ochiurile 
meterezelor decit de ferestre, cu puntea de la in- 
trare totdeauna ridicată, cu grilajul de fier tot- 
deauna coborit, e Bastilia. Ciocurile negre ieşite 
dintre creneluri şi pe care, de departe, le-ai lua 
drept jgheaburi, sint turnuri. 

Sub bătaia lor, la picioarele uriaşei clădiri, iată 
poarta .Saint-Antoine, ascunsă între cele două 
turntii ale ei. 

Dincolo de Tournelles, pînă la zidul lui Carol 
al V-lea, se desfăşura, cu bogate comparlimente 
de iarbă şi flori, un covor catifelat de ogoare şi 
de-pareur: regaie, în mijlocul cărora puteai recu- 
noaște, după labirintul de copaci și de alei, fai- 
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moasa grădină Dedalus, dăruită de Ludovic al 
XI-lea lui Coictier î. Observatorul doctorului se 
înălța deasupra acestui labirint ca o enormă co- 
loană izolată avind o căsuţă drept capitel. În ofi- 
cina aceasta s-au făcut cumplite preziceri astro- 
logice. 

Acolo e astăzi Piața Regală. 

După cum am spus. cartierul palatului, despre 
care am încercat să-i facem o idee cititorului, 
neindicîndu-i totuşi decit ce avea mai important, 
umplea unghiul pe care incinta lui Carol al V-lea 
îl făcea cu Sena, la răsărit. Centrul Orașului era 
ocupat de-o îngrămădire de case pentru popor. 
Acolo, într-adevăr. se revărsau pe malul drept 
cele trei poduri din Cite, iar podurile zămislese 
mai înții case şi apoi palate. Grămada aceasta de 
locuinţe citadine, inghesuite ca niște celule în- 
tr-un stup, își avea farmecul ei. Acoperişurile 
unei capitale se aseamănă cu valurile unei mări, 
şi deci sînt ceva măreț. Mai întîi ulițele, îneru- 
cișate și încurcate, făceau o sută de figuri inte- 
resante înlăuntrul grămezii de case. În jurul Ha- 
lelor ai fi zis că vezi o stea cu o mie de raze. 
Străzile Saint-Denis şi Saint-Martin, cu nenumă- 
ratele lor ramificații, urcau una după alta, ca doi 
copaci mari ale căror crengi se amestecau. Apoi, 
liniile strîmbe ale străzilor Ipsosului, Sticlăriei, 
Țesătoriei etc. şerpuiau pe întreaga înălţime. Se 
mai aflau acolo și clădiri frumoase, care stră- 
pungeau unduirea împietrită a mării acesteia de 
„acoperișuri. La capătul Podului Zaratilor, după 
care se vedea spumegind Sena sub roţile Podu- 
lui Morarilor, se afla Châtelet, care nu mai era 


1 Medicul lu Ludovic al XI-lea, Crezindu-l în stare să-i 
prelungească viuţa, regelu il copleşea pe Coictier cu nenu- 
mărate daruri, 
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turnul roman de pe vremea lui Iulian Apostatul, 
ci un turn feudal din secolul al XIII-lea, dintr-o 
piatră atît de dură, încît în trei ore tirnăcopul 
nu reușea să scoată din el nici măcar un pumn. 
Urma apoi bogata clopotniță pătrată de la Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, cu muchiile ei acoperite 
de sculpturi, admirabilă încă de pe atunci, deşi 
în secolul al XV-lea nu era încă terminată. Pe 
atunci, îi lipseau mai ales cei patru monștri care, 
și astăzi, cocoţaţi în unghiurile acoperișului, par 
patru sfincși meniţi să-i dea Parisului nou să dez- 
lege enigma Parisului vechi ; Rault, sculptorul, 
i-a pus acolo abia în 1526 și a căpătat douăzeci 
de franci pentru muncă. Urma apoi Casa cu 
Stilpi, deschisă spre Piaţa Grève, despre care i-am 
oferit o idee cititorului. Apoi Saint-Gervais, pe 
care un portal de bun gust l-a stricat mai tîrziu ; 
Saint-Mary, ale cărei vechi ogive mai erau încă 
apropiate de bolta în plin centru; Saint-Jean a 
cărui săgeată ascuţită devenise proverbială ; şi 
mai erau alte douăzeci de monumente care nu se 
sfiau să-și îngroape frumuseţile în haosul acesta 
de ulițe negre, înguste și adinci. Mai adăugaţi 
crucile de piatră sculptată, mai des întilnite pe 
la răspîntii decît spînzurătorile ; cimitirul Inocen- 
ților, căruia i se zărea de departe, peste acoperi- 
şuri, incinta arhitecturală ; stilpul infamiei din 
Hale, căruia i se vedea coama între două hornuri 
din strada Cossonnerie ; scara de la Croix-du- 
Trahoir așezată la o răspînție mereu plină de 
lume ; colibele rotunde ale Halei de grîu ; crîm- 
peile vechii incinte a lui Philippe-Auguste din 
care se zăreau ici-colo, înecate printre case, tur- 
nuri roase de iederă, porţi ruinate, porțiuni de 
ziduri schilodite şi gata să se năruiască ; cheiul 
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cu sumedenia lui de dughene și de zahanale în- 
sîngerate ; mai adăugaţi Sena plină de corăbii, de 
la Port-au-Foin la Fort-l'Evegque, și veţi avea 
imaginea confuză a ceea ce era în 1482 trapezul 
central al Orașului. 

Odată cu cele două cartiere, unul al palatelor; 
altul al caselor obișnuite, Orașul oferea privirilor 
un al treilea element, alcătuit dintr-o lungă zonă . 
de miînăstiri care îl mărginea aproape de jur 
împrejur, de la răsărit la apus, formîndu-i, în 
dosul incintei fortificate ce închidea Parisul, o a 
doua incintă interioară de minăstiri şi capele. 
Astfel, imediat lîngă parcul Tournelles, între 
strada Saint-Antoine și vechea stradă a Templu- 
lui, se afla Sainte-Catherine cu imensul ei ogor 
mărginit numai de zidul Parisului. Între vechea 
și noua stradă a Templului, se afla Templul, un 
sinistru mănunchi de turnuri, înalt, drept și izo- 
lat în mijlocul unei vaste îngrădiri crenelate. În- 
tre strada Nouă a Templului și strada Saint-Mar- 
tin se afla abația Saint-Martin, în mijlocul gră- 
dinilor, superbă biserică fortificată al cărei briu 
de turnuri, ca, și tiara de clopotniţe, nu erau în- 
trecute, ca forţă și splendoare, decit de biserica 
Saint-Germain-des-Pres. Între cele două străzi, 
Saint-Martin şi Saint-Denis, se întindea curtea 
mare a bisericii Trinité. În sfîrșit, între strada 
Saint-Denis şi strada Montorgueil, se afla biserica 
Filles-Dieu. Alături se zăreau acoperișurile putre- 
zite și incinta cu pavajul scos al Curţii Miraco- 
lelor. Aceasta era singura verigă profană ames=, 
tecată în cucefnicul lanţ al minăstirilor, 

În sfirşit, al patrulea compartiment. care se 
desena de la sine în aglomerarea acoperișurilor de 


„pe malul drept, ocupînd colţul apusean al incin- 
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tei și malul apei în aval, era un nou ghem de 
palate și de locuinţe bogate. adunate la poalele 
Luvrului. Bătrînul Luvru al lui Philippe-Auguste, 
uriaşa clădire al cărei turn principal reunea în 
jurul său douăzeci și trei de turnuri mari, fără să 
mai socotim turnulețele, părea de departe în- 
castrat în culmile gotice ale palatului d'Alencon 
„şi ale Micului Bourbon. Hidra aceasta de turnuri, 
paznic gigant al Parisului, cu cele optzeci de ca- 
pete mereu ridicate, cu crupele sale monstruoase, 
plumbuite și acoperite cu solzi de ardezie, stră- 
lucind toate de reflexe metalice, încheia spre 
apus, într-un fel uimitor. configuraţia Orașului. 

Aşadar, o imensă îngrămădire de case orăşe- 
nești, ceea ce romanii numeau insula, flancate 
la dreapta şi la stînga de două blocuri de pa- 
late încununate unul de Luvru, celălalt de Tour- 
nelles, înconjurate la nord de-un lung briu de 
abaţii şi de îngrădituri, cultivate, totul amalga- 
mat şi contopit dinaintea ochilor; pe această 
mulţime de clădiri aie căror acoperişuri de ţiglă 
şi de ardezie profilau, unele peste altele, atitea 
lanţuri ciudate, clopotniţele iatuate, gotrate şi 
gravate ale celor patruzeci şi patru de biserici 
de pe malul drept, miliardele de uliţe care le stră- 
băteau, iar ca limită, de o parte o împrejmuire 
de ziduri înalte, cu turnuri pătrate (cea a Uni- 
versităţii avea turnuri rotunde), de cealaltă parte 
Sena, tăiată de poduri şi purtind mulţime de co- 
răbii : iată Oraşul în secolul al XV-lea. 

Dincolo de ziduri, cîteva toburguri se îngrămă- 
deau la porţi, dar mai puţin numeroase și mai ri- 
sipite decît cele ale Universităţii. În dosul Basti- 
liei, se aflau douăzeci de cocioabe înghesuite în 
jurul curioasei sculpturi de la Croix-Faubin și a 
arcadelor exterioare de susținere ale abației Saint- 
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Antoine-des-Champs ; apoi Popincourt, pierdut în 
grîu ; apoi Courtille, vesel sat al criîșmelor ; bur- 
gul Saint-Laurent cu biserica a cărei clopotniţă 
părea, de departe, că se adaugă la turnurile as- 
cuțite ale Porții Saint-Martin ; foburgul Saint- 
Denis cu vasta îngrăditură de la Saint-Landre ; 
dincolo de Poarta Montmartre, Hambarul Coră- 
bierilor înconjurat de ziduri albe ; în dosul lui, 
Montmartre cu pantele sale de cretă, care avea 
pe-atunci aproape tot atitea biserici cîte mori și 
care n-a păstrat decit morile, căci lumea nu mai 
cere acum decît hrană trupească. În sfirşit, din- 
colo de Luvru se vedea întinzîndu-se în cîmpie 
foburgul Saint-Honore, încă de pe atunci foarte 
mare ; se mai vedeau cîmpia înverzită de la Pe- 
tit-Bretagne și, desfășurindu-se, Tirgul de Pur- 
cei, în centrul căruia se înălța forma rotundă a 
groaznicei vetre unde erau fierţi falsificatorii de 
bani. Între Courtille şi Saint-Laurent aţi fi ză- 
rit, pe virful unei movile aflate în cîmpia goală, 
un fel de clădire care semăna de departe a co- 
lonadă ruinată, dar rămasă în picioare pe o tê- 
melie şubrezită. Acolo nu era nici vreun Parthe- 
non, nici vreun templu al lui Jupiter Olimpianul. 
Era Montfaucon. 

Acum, dacă enumerarea atitor clădiri, oricît de 
sumară am fi dorit-o, n-a şters din mintea citito- 
rului imaginea vechiului Paris pe măsură ce o 
construiam, o vom rezuma în cîteva cuvinte. În 
centru, insula Cite, semănind prin forma ei cu o 
uriașă broască ţestoasă și seoțindu-şi podurile, 
acoperite cu solzii ţiglelor, ca pe niște labe, de 
sub carapacea gri a acoperișurilor. La stinga, 
trapezul monolit, ferm, dens, strîns, tepos, al 
Universităţii, La dreapta, vastul semicerc al Ora- 
şului, mult mai bogat în grădini şi monumente. 
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Cele trei ansambluri, Cite, Universitatea, Orașul, 
brăzdate de nenumărate ulițe. De-a curmezişul, 
Sena, „maica Sena“ cum spune părintele du Breul, 
împănată de ostroave, de poduri și de corăbii. De 
Jur împrejur, o cîmpie imensă, peticită cu mii de 
soiuri de culturi, presărată cu sate frumoase ; la 
stinga, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gen- 
tilly cu turnul său rotund și turnul său pătrat 
etc. ; la dreapta, douăzeci de alte sate, de la Con- 
flans pînă la Ville-l’Evèque. În zare, un şir de 
coline aşezate în cerc ca marginile unui bazin. În 
slirșit, departe, spre răsărit, Vincennes, cu cele 
şapte turnuri dreptunghiulare ; la sud, Bicêtre cu 
turlele alui ascuțite ; la nord, Saint-Denis cu să- 
geata sa; la apus, Saint-Cloud cu donjonul său. 
Iată Parisul pe care îl vedeau de la înălțimea tur- 
lelor catedralei Notre-Dame corbii vieţuitori în 
1482. 

Și totuşi, despre orașul acesta Voltaire a spus 
că, înainte de Ludovic al XIV-lea, nu avea decît 
patru monumente frumoase; domul Sorbonei, 
Val-de-Grâce, Luvrul modern şi un al patrulea, 
pe care nu-l mai ştiu, poate Luxemburgul. Din 
fericire, tot Voltaire a maj scris și Candide, şi tot 
el a fost, dintre toți oamenii născuți de cînd 
există omenirea, cel care a purtat cel mai bine 
pe buze rîsul diabolic. De altfel, aceasta dove- 
dește că poţi să fii un adevărat geniu fără să 
pricepi o iotă dintr-o artă de care ești străin. 
Nu credea oare Moliere că-i cinstea grozav pe 
Rafael şi pe Michelangelo numindu-i Mignarzi ! 
ai epocii lor? 

Dar să revenim la Paris și la secolul al 
XV-lea. 


1 Pierre Mignard (1610—1695) — pictor francez ; a lucrat 
la decorarea minăştirii Val-de-Grâce din Paris, 
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Pe atunci, Parisul nu era numai un oraş fru- 
mos, era şi un oraș omogen, un produs arhitec- 
tural și istoric al evului mediu, o cronică de 
piatră. Era o cetate formată numai din două 
straturi, stratul arhitecturii cu bolta în plin cen- 
tru și stratul gotic, căci stratul roman dispăruse 
de multă vreme, în afară de Termele lui Iulian, 
unde mai străpungea încă crusta groasă a evu- 
lui mediu. Cît despre stratul celtic, nu i se gă- 
seau urmele nici cînd se săpau fîntîni. 


Cincizeci de ani mai tirziu, Renașterea veni 
să-și amestece, în unitatea aceasta atit de severă 
şi totuși atît de variată, luxul orbitor al fante- 
ziilor și al sistemelor proprii, abuzul ei de bolți 
romane în plin centru, de coloane grecești și de 
bolți turtite gotice, sculptura ei atit de gingașă 
şi de ideală, gustul ei deosebit pentru arabescuri 
și acante, păgînismul ei arhitectural contempo- 
ran cu Luther, iar Parisul deveni poate și mai 
frumos, deși mai puţin armonios pentru ochi şi 
gindire. Dar momentul acesta splendid nu ţinu 
mult. Renașterea n-a fost imparţială ; ea nu s-a 
mulțumit numai să clădească, a vrut să şi dărime. 
E adevărat că avea nevoie de spaţiu. De aceea 
Parisul gotic n-a fost întreg decit un minut. Abia 
se termina Saint-Jacques-de-la-Boucherie, că se 
şi începea dărîmarea Luvrului vechi. 

De atunci, marelui oraș i-a fost dat să se de- 
formeze din zi în zi. Parisul gotic, sub care se 
ştergea Parisul roman, s-a şters şi el la rindul 
lui. Dar se poate oare spune care Paris l-a în- 
locuit ? 

Există Parisul Catherinei de Medicis, la Tui- 
lerii, şi Parisul lui Henric al II-lea, la Hôtel d2 
Ville, două clădiri încă de mare gust ; Parisul lui 
Henric al IV-lea, la Place Royale ; faţade de că- 
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rămidă cu muchii de piatră, cu acoperișuri de 
ardezie, case tricolore ; există Parisul lui Ludovic 
al XIII-lea, la Val-de-Grâce : o arhitectură turtită 
şi îndesată, bolți ca niște miînere de coş, un nu 
-ştiu ce umflat în coloane şi ghebos în boltă; 
există Parisul lui Ludovic al XIV-lea, la Invalizi : 
mare, “bogat, aurit şi rece; Parisul lui Ludovic 
al XV-lea, la Saint-Sulpice : volute, noduri de 
panglici, nori, fidea și cicoare, toate din -piatră ; 
Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la Panteon :-Sfîn- 
tul-Petru din Roma, prost copiat (clădirea a fost 
îndesată stîngaci, ceea ce nu i-a înfrumusețat li- 
niile) ; Parisul Republicii, la Școala de Medicină: 
un biet gust grec și roman, care aduce. cu Coli- 
seul sau cu Parthenonul pe cît aduce Constituţia 
Anului III cu legile lui Minos, și care poartă în 
arhitectură numele de gust messidor ; Parisul lui 
Napoleon, cu Place Vendôme : acesta e sublim, o 
coloană de bronz făurită din tunuri; Parisul Re- 
stauraţiei, la Bursă : o colonadă foarte albă su- 
portînd o friză foarte netedă — totul-e pătrat şi . 
a costat douăzeci de milioane. 

De fiecare dintre aceste monumente caracteris- 
tice se leagă. printr-o similitudine de gust, de as- 
pect și de atitudine, un număr oarecare de. case, 
risipite în diverse cartiere şi pe care ochiul eu- 
noscătorului le deosebește și le datează cu ușu- 
rință. Cînd știi să vezi, regăsești spiritul unui se- 
col și fizionomia unui rege pină și în ciocanul 
clopotului unei porţi. 

Parisul actual nu mai are deci o fizionomie upi- 
tară. El e o colecţie de eșantioane a mai multor 
secole, şi cele mai frumoase dintre ele au dis- 
părut. Capitala nu sporeşte decît în case, şi ce 
case ! Așa cum se dezvoltă, Parisul se va re- 
înnoi la fiecare cincizeci de ani. De aceea sem- 
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nificaţia istorică a arhitecturii sale se şterge de 
la. o zi la alta. Monumentele se răvășesc din ce 
în ce şi pare că le vezi pierind puţin cîte puţin 
înecate în case. Părinţii noştri aveau un Paris 
de piatră, fiii noștri vor-avea un Paris de. ghips. 

Cit despre monumentele moderne ale Parisu- 
lui nou, ne scutim bucuroşi de a vorbi despre 
ele. Și nu fiindcă nu le-am admira cum se cu- 
vine. Sainte-Geneviève a domnului Soufflot e 
cu siguranţă cel mai frumos pandișpan făcut 
vreodată din piatră. Palatul Legiunii de Onoare 
e, de asemenea, o lucrare de patiserie foarte: dis- 
tinsă. Domul de la Hala de griu-e.o șapcă de 
jocheu englez, la scară mare. Turnurile Saint- 
Sulpice sint două -clarinete enorme, -şi - forma 
aceasta este şi-ea o formă; telegraful sucit și 
strîmb arată admirabil pe acoperișurile lor. Bi- 
serica Saint-Roch are un portal-eare nu se poate 
compara în splendoare decît cu biserica Sfintul 
"Foma din Aquino. Are şi-ea un calvar în ronde- 
bosse, într-un beci, și un soare; de lemn poleit. 
Acestea sînt lucruri cu totul minunate. Cupola 
aşezată în labirintul. Grădinii Plantelor. e și sea - 
foarte ingenioasă. Cit despre palatul: Bursei, cate 
e grec prin colonadă, roman prin bolta : în plin 
centru -a porţilor. şi a. ferestrelor, şi renascentist 
prin marea lui boltă turtită, nici. vorbă că e un mo- 
nument grozav de corect și foarte pur: O dovedeşte 
‘faptul că este încununat cu un etaj atenian cum nu 
se vede nici la Atena, avind. o frumoasă linie 
“dreaptă, tăiată grațios ici-colo parcă de burla- 
nele unor sobe. Mai adăugăm că, dacă e o. regulă 
ca arhitectura unei. clădiri să fie adaptată desti- 
naţiei în așa fel încît destinaţia -să. reiasă. de la 
sine. la simpla. privire a ediliciului, nu poţi de- 
cit să- te minunezi în fața unui monument eare 
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poate fi, indiferent ce, palat regal, cameră a co- 
munelor, primărie, şcoală, manej, academie, ma- 
gazie, tribunal, muzeu, cazarmă, mormînt, tem- 
plu, teatru. Pînă una alta, e Bursă. În afară de 
asta, un monument trebuie să fie potrivit clima- 
tului. Bursa e, fără doar şi poate, construită spe- 
cial pentru cerul nostru rece și ploios. Are un 
acoperiş apioape plat, ca în orient, ceea ce face 
ca iarna, cînd ninge, acoperișul să nu poată fi 
măturat ; şi nici vorbă că un acoperiș e făcut ca 
să fie măturat. Cît despre destinaţia despre care 
vorbeam mai adineaori și-o împlineşte de mi- 
nune : e bursă în Franţa tot aşa cum ar fi fost 
templu în Grecia. E adevărat că arhitectul a 
avut destulă bătaie de cap să ascundă cadranul 
orologiului, care ar fi distrus puritatea frumoase- 
lor linii ale fațadei; dar, în schimb, avem co- 
lonada care circulă în jurul monumentului și sub 
care, în zilele marilor solemnităţi religioase, se 
poate desfășura cu măreție cortegiul agenţilor de 
schimb şi al samsarilor. ; 

Acestea sînt, fără îndoială, monumente superbe. 
Să le mai adăugăm numeroasele străzi frumoase, 
distractive și variate, ca strada Rivoli, și nu-mi 
pierd nădejdea că Parisul văzut din balon va 
înfățișa într-o bună zi ochilor bogăţia de linii, 
belșugul de detalii, diversitatea de aspecte, acel 
nu știu ce grandios în simplitate şi neaşteptat în 
frumuseţe, care caracterizează o tablă de şah. 

Totuși, oricît de admirabil vi se pare Parisul 
de astăzi, refaceţi Parisul secolului al XV-lea, re- 
constituiţi-l în minte ; priviţi-l prin gardul ui- 
mitor al turlelor în formă de ac. al turnurilor şi 
al clopotniţelor ; împrăștiaţi-l în mijlocul imen- 
sului oraș, rupeţi-l la capătul insulelor, plisaţi la 
arcurile podurilor Sena cu largile ei ochiuri verzi 
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şi galbene, mai schimbătoare decit pielea șarpe- 
lui ; decupaţi pe-un cer de azur profilul gotic al 
vechiului Paris, faceţi să-i plutească conturul în- 
tr-o ceaţă de iarnă aninată de nenumăratele lui 
hornuri. Înecaţi-l într-o beznă adîncă și priviţi 
jocul bizar al tenebrelor și al razelor de lumină 
în acest întunecat labirint de clădiri ; aruncaţi 
peste el o rază de lună care să-l deseneze vag și 
faceţi să iasă din ceaţă creștetele mari ale turnu- 
rilor ; luaţi din nou silueta aceasta neagră, reîn- 
viați-i cu umbre nenumăratele unghiuri ascuţite 
ale săgeţilor şi ale acoperișurilor şi faceţi-o să 
țișnească, mai dantelată decît o falcă de rechin, 
pe cerul arămiu al amurgului. Şi-apoi, compa- 
raţi. 

Iar dacă vreţi să primiţi de la vechiul oraș o 
impresie pe care orașul modern n-ar mai fi în 
stare să v-o dea, urcaţi-vă, într-o dimineață de 
sărbătoare, la ivirea zorilor, în ziua de Paști sau 
de Rusalii, pe vreun punct ridicat de unde pu- 
teți cuprinde întreaga capitală, şi asistați la tre- 
zirea clopotelor. Priviţi sumedenia de biserici, 
tresărind toate o dată, la un semnal pornit din 
cer, căci soarele e cel care îl dă ; mai întîi se-aud 
dangăte risipite, mergînd de la o biserică la alta, 
ca atunci cînd muzicienii se anunţă între ei că 
începe ; apoi, deodată, vedeţi, căci în anumite 
clipe se pare că și urechea își are văzul ei, ve- 
deţi înălțindu-se în acelaşi moment din fiecare 
clopotniţă o coloană de sunet ca un abur de ar- 
monie. Mai întîi, vibrația fiecărui clopot urcă 
dreaptă, pură și, ca să zic așa, izolată de cele- 
lalte, spre cerul splendid al dimineţii. Apoi, pu- 
ţin cîte puţin, crescînd, ele se topesc, se amestecă, 
se șterg una în alta, se contopesc într-un măreț 
concert. Nu mai e decât o masă de vibrații so- 
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nore care 'se desprinde neîncetat din nenumăra-= 
tele clopote, care plutește, unduiește, sare, se în- 
vîrtește peste oraș și-și prelungește mult, dincolo 
de orizont, cercul asurzitor al oscilaţiilor, Totuşi, 
marea aceasta de armonie nu e un haos. Oricit 
de intimă şi de adincă ar fi, ea nu și-a pierdut 
transparența. Priviţi cum șerpuiește acolo, sepa- 
rat, fiecare grup de note scăpat din dangăte ; veți 
putea urmări dialogul, cînd grav, cînd strident, 
al dangătului subțire cu dangătul clopotului mare ; 
veţi vedea zburînd octavele, de la un clopot la 
şi șuierătoare din clopotul de argint, căzind sparte 
şi șchioape din clopotul de lemn ; veţi admira în 
mijlocul lor bogata gamă care urcă și coboară 
neîncetat din- cele: șapte clopote de la Saint- 
Eustache ; veţi vedea alergînd printre ele note 
limpezi și repezi, care fac- trei sau patru zig- 
zaguri luminoase și pier ca niște fulgere. Colo. e 
abația Saint-Martin, cîntăreață cu glas acru și 
dogit ; ici e vocea sinistră și ursuză a Bastiliei ; 
la capătul celălalt e marele turn al Luvrului, cu 
vocea! lui de bas: Muzica clopotelor regale de la 
palat” aruncă neîncetat, de pretutindeni,  triluri 
strălucitoare, pe -care cad la intervale egale dan- 
gătele grele ale clopotului de alarmă de la Notre- 
Dame, făcîndu-le să scinteieze ca nicovala sub 
ciocan. Din cînd în cînd veţi vedea trecind su- 
nete 'de toate formele, venite din tripla bătaie de 
la Saint-Germain-des-Pres. Şi mai apoi, din timp 
în“ timp, grămada aceasta de sunete sublime se 
întredeschide făcînd loc unei părți din Ave Ma- 
ria care izbucnește și licăreşte ca o-jerbă de 
stele. Dedesubt, în străfundul concertului, veţi 
desluși: vag cîntecul lăuntric al bisericilor, care 
răzbate -prin” porii vibranţi ai bolților: Desigur, 
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e o operă care merită să fie ascultată. De obicei, 
ziua, în zarva de pe străzile Parisului, vorbește 
orașul ; noaptea, oraşul respiră ; aici, orașul cîntă. 
Ascultaţi deci ansamblul acesta al clopotniţelor : 
presăraţi peste el murmurul unei jumătăţi de 
milion de oameni, vaietul veşnic al fluviului, adie- 
rile infinite ale vintului, cuartetul grav şi de- 
părtat al celor patru păduri așezate pe colinele 
din zare ca nişte imense foale de orgă ; stingeţi, 
ca într-o culoare potolită, tot ce muzica centrală 
a clopotelor ar avea prea aspru sau prea ascuţit 
și spuneți dacă există pe lume ceva mai bogat, 
mai vesel, mai auriu, mai orbitor decit zarva clo- 
potelor mari și mici, decit vilvătaia aceasta de 
'muzică, decît cele zece mii de glasuri de bronz 
cîntînd toate o dată din flaute de piatră, înalte 
de trei sute de. picioare, spuneţi dacă există pe 
lume ceva mai minunat decit cetatea aceasta pre- 
schimbată în orchestră, decit simfonia aceasta cu 
zgomot de furtună. 


CARTEA A PATRA 


SUFLETE BUNE 


Cu şaisprezece ani în urmă, pe vremea cînd se 
petreceau cele povestite aici, în frumoasa dimi- 
neaţă din duminica lui Quasimodo, o făptură vie 
fusese depusă, după slujba de la Notre-Dame, pe 
armătura de lemn a patului fixat în piatra bise- 
ricii, pe stînga, peste drum de imaginea Sfintului 
Christophe, pe care chipul cioplit în piatră al lui 
messire Antoine des Essarts, cavaler, o privea în 
genunchi din 1413, cînd oamenilor li s-a năzărit 
să-i dea jos pe sfint, și pe credincios. Pe patul 
acesta se obișnuiește să fie înfăţişaţi milei publice 
copiii găsiţi. De acolo îi lua cine voia. În fața pa- 
tului se afla un vas de aramă pentru pomeni. 

Făptura vie care zăcea pe scîndura aceea în di- 
mineaţa zilei de Quasimodo din anul Domnului 
1467 părea că stirnește din plin curiozitatea unui 
grup destul de numeros, adunat în jurul patului. 
Grupul era format în mare parte din femei. Și 
aproape toate erau bătriîne. 

În primul rînd se remarcau patru dintre ele, 
cele mai aplecate peste pat şi a căror cagulă-cenu- 
şie, un fel de sutană, arăta că fac parte din vreo 
tagmă de cuvioase. Nu văd de ce istoria n-ar 
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transmite posterităţii numele acestor patru dis- 
crete și venerabile domniţe. Ele erau Agnès la 
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaul- 
tière, Gauchiere la Violette, toate patru văduve și 
toate patru slujitoare ale capelei Etienne-Haudry, 
ieșite cu voia stăpînei lor şi potrivit statutelor lui 
Pierre d'Ailly, ca să vină să asculte predica. 

Altminteri, dacă aceste pioase femei respectau 
pentru moment statutele lui Pierre d'Ailly, ele 
căleau, nici vorbă, cu mare plăcere statulele lui 
Michel de Brache și ale cardinalului de Pisa, care 
le poruncea în mod atît de neomenos tăcerea. 

— Ce-i asta, soră ? spunea Agnes către Gau- 
chère, privind micuța creatură expusă, care se 
smiorcăia și se sucea pe patul de lemn, înspăimîn- 
tată de atitea priviri. 

— Unde o s-ajungem dacă așa fac ei copii 
acum ? spunea Jehanne. 

— Eu nu mă pricep la copii, continua Agnès, 
dar pe ăsta trebuie că e păcat să-l priveşti. 

— Nu e un copil, Agnès. 

— E o maimuţă nerușinată, observă Gauchere. 

— E un miracol, adăugă Henriette la Gaultiere. 

— Atunci, continuă Agnès, e al treilea de la du- 
minica de Laetare încoace. Căci nu sînt nici opt 
zile de cînd s-a petrecut miracolul cu cel care îi 
batjocorea pe pelerini, pedepsit dumnezeieşte de 
Maica Domnului de la Aubervilliers, şi era al doi- 
lea miracol din luna asta. 

_— Copilul ăsta, așa-zis găsit, e un adevărat 
monstru de urîţenie, reluă Jehanne. 

. — Zbiară de-ar asurzi şi-un dascăl, urmă Gau- 
chère. 

= Mai tacă-ţi gura, urlătorule ! 
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— Cind te gindești că domnul episcop de Reims 
e cel ce trimite grozăvia asta domnului episcop de 
Paris ! adăugă Gaultiere, împreunîndu-și palmele. 

— Eu cred, spuse Agnes la Herme, că e o vită, 
un animal, ieşit din împreunarea unui evreu cu o 
seroată. În sfîrșit, ceva necreștinese şi care trebuie 
zvivlit în apă sau în foc. 

— Sper că n-o să fie cerut de nimeni, adăugă 
Gaultiere. 

— Doamne ! strigă Agnès. ce s-ar face bietele 
doici de la casa copiilor găsiţi, din josul ulicicarei 
cînd cobori pe malul apei, chiar alături de monse- 
niorul episcop, dacă li s-ar aduce monstrul ăsta 
la alăptat ? ? Eu mai degrabă aş da unui vampir să 
sugă. 

— Ce naivă e, biata Herme ! ei Jehanne. Nu 
vezi, soră, că monstrul ăsta mic are pe puţin patru 
ani și că ar rîvni mai degrabă la o frigare decit la 
sinul tău ? 

Într-adevăr, „micul monstru“ (căci nici noi nu 
l-am putea numi altfel) nu era un prunc. Era un 
ghemotoc foarte colţuros și foarte vioi, prins în- 
tr-un sac de pînză pecetluit cu însemnele lui 
messire Guillaume Chartier, pe atunci episcop. al 
Parisului. Din ghemotocul acesta ieșea un cap des- 
tul de diform, din care nu se vedea decit o claie 
de păr roșu, un ochi, o gură şi niște dinți. Ochiul 
plingea, gura ţipa, iar dinţii păreau că nu cer decit 
să muşte. Totul se zbătea în sac, spre marea uimire 
a publicului care sporea și se ORA mereu în 
jurul lui. 

Doamna Aloise de Gondelaurier, o femeie bo- 
gată și nobilă, care ţinea de mînă o fetiță frumoasă 
de vreo șase ani şi care își tira după ea vălul pre- 
lung prins la cornul de aur de pe cap, se opri din 
mers în fața patului de lemn și privi un moment 
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nefericita creatură, pe cînd încîntătoarea ei fetiță, 
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, îmbrăcată din cap 
pină-n picioare în mătase și catifele, silabisea ară- 
tind cu degetul ei drăgălaș cele -scrise pe tăbliţa 
fixată pe patul de lemn.: Copii găsiţi, 

— Zău, spuse doamna, întoreîndu-se. cu dezgust, 
credeam că aici se expun numai copii ! 

Și întoarse spatele, aruncînd în-vas un florin de 
argint care răsună printre gologanii mărunți, fä- 
cîndu-le pe bietele slujitoare ale capelei Etienne- 
Haudry să caște ochii mari, 

O clipă mai tirziu, gravul și savantul Robert 
Mistricolle, protonotar t al regelui, trecu ducînd 
sub un braţ un ceaslov cit toate zilele, iar cu celă- 
lalt braţ ţinîndu-și nevasta'(jupineasa Guillemette 
la Mairesse) și avindu-și astfel cu el pe cei doi în- 
drumători : cel ceresc şi cel lumesc, 

— Copil găsit !-spuse el după ce examină obiec- 
tul. Găsit, pesemne, pe malul fluviului Flegeton 2. 

— Nu i se vede decit un ochi, observă jupineasa 
„Guillemette. Peste celălalt are un neg mare. 

— Nu e neg, vorbi jupîn Robert Mistricolle, E 
un ou care conţine un alt diavol aidoma ăstuia și 
care, la rindul lui, are şi el un ouşor, cu unalt dia- 
vol, și așa mai departe. 

— De unde știi ? întrebă Guillemette la Mai+ 
rassse. i 

— Știu fără greş, îi răspunse protonotarul, 

— Domnule protonotar, întrebă Gauchăre,. ce-i 
preziceţi acestui aşa-zis copil găsit ? 


t Protonotar, adică arhicancelar, în evul mediu. 
$ “Riu în infern care, în loc de apă, rostogolea vilvătăl 
e foc. * 


1] — Notre-Dame de Paris — vol. I 475 


— Cele mai mari nenorociri, răspunse Mistri- 
“colle. 
— Vai, Doamne ! exclamă o bătrină din mulți- 
"mea adunată acolo. Unde pui că a mai fost şi 
ciuma cea mare de anul trecut și că se spune că 
au să debarce englezii, cu oaste mare, la Harefleu. 


— Te pomenești că pocitania asta ar putea s-o 
împiedice pe regină să vină la Paris în septembrie, 
spuse alta. Negoţul merge de pe-acum destul de 
slab ! 

— Părerea mea, zise cu glas tare Jehanne de la 
Tarme, e că pentru poporul din Paris ar îi mai 
bine dacă vrăjitorul ăsta mic s-ar afla pe-un mal- 
dăr de lemne și nu pe-o scîndură. 

— Pe-un maldăr zdravăn, bine aprins, adăugă 
bătrîna. 

— Ar fi mai prudent, spuse Mistricolle. 

„- De cîteva minute, un tînăr preot asculta păre- 
rile cuvioaselor şi sentințele protonotarului. Preo- 
tul avea o față severă, o frunte largă, o privire 
profundă. Tăcut, el dădu mulţimea la o parte, îi 
privi pe micul vrăjitor şi întinse mîna deasupra 
lui. Era și timpul, căci preacucernicele femei și în- 
cepuseră să-și lingă buzele, cu gîndul la focul bine 
aprins. - 

— Îl iau eu de suflet pe copilul acesta, spuse 
preotul. 

Apoi îl acoperi cu sutana și-l duse de-acolo. Cei 
de faţă îl priviră uluiţi. Peste o clipă, tînăr ul preot 
dispăruse prin Poarta Roșie, -care ducea pe-atunci 
de la biserică la mînăstire. 


După ce își reveni din prima uimire, Jehanne 
de la Tarme se plecă spre urechea Gaultiărei : 


— Ti-am spus eu, soră, că preotul ăsta tînăr, 
domnul Claude Frollo, e vrăjitor, 
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Ii 


__ CLAUDE FROLLO 


Într-adevăr, Claude Frollo nu era un om oare- 
care. 

El aparținea uneia din familiile acelea de mijloc 
cărora, în limbajul nepotrivit al secolului trecut, 
li se spunea fie înaltă burghezie, fie mică nobilime. 
Familia lui moștenise de la frații Paclet fieful 
Tirechappe, care ținea de episcopul Parisului şi 
ale cărui douăzeci de una de case făcuseră, în se- 
colul al XIII-lea, obiectul atîtor procese în fața 
tribunalului. Ca posesor al acestui fief, Claude _{ 
Frollo era unul din cei o sută patruzeci şi unu de 
seniori cu drepturi de bir în Paris şi în foburgurile 
sale ; și numele lui a putut fi văzut multă vreme 
înscris, în această calitate, între palatul familiei 
Tancarville, aparţinînd lui jupîn François Le Rez, 
şi colegiul de Tours, în hrisoavele bisericeşti de- 
puse la Saint-Martin-des-Champs. 

Claude Frollo fusese hărăzit de părinţi încă din 
copilărie să devină preot. Fusese învăţat să ci- 
tească latineşte. Fusese învățat să stea cu ochii 
plecaţi și să vorbească în șoaptă. Încă de mic copil, 
taică-său îl dăduse intern la colegiul Torchi, ţinînd 
de Universitate. 

Acolo crescuse Claude, între ceaslov și lexicon: 

De altfel, fusese un copil trist, grav, serios, care 
studia cu înflăcărare și prindea repede. În recrea- 
ţii nu prea i se auzea glasul, nu se prea amesteca 
în chefurile zgomotoase de pe strada Fouarre, nu 
ştia ce înseamnă dare alapas et capillos laniare t 


1 A da palme şi a rupe părul (lat.). 
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şi nu se amestecase de loe în mica răzvrătire din 
1463, pe care cronicarii au înregistrat-o grav sub 
titlul de „A șasea tulburare a Universităţii“. Rare- 
ori i se întîmpla să-și bată joc de bieţii elevi ce 
la Montaigu pentru veșmintele de la care își tră- 
geau numele, sau de bursierii colegiului Dormans 
pentru creștetul lor ras și pentru surtucurile lor 
tricolore din postav de culoare azurie, albastră și 
violetă, azurini coloris et bruni, cum spune charta 
cardinalului celor Patru Coroane. 

În schimb, era nelipsit de la marile şi micile 
şcoli de pe strada Suint-Jean-de-Beauvais. Primul 
școlar pe care abatele Saint-Pierre-de-Val, în clipa 
cînd își începea lectura de drept canonic, îl'zărea 
totdeauna lipit în fața catedrei de-un stilp al şcolii 
Saint-Vendregesile era Claude Frollo înarmat cu 
călimările lui de corn, mestecindu-şi pana, scriind 
de zor pe genunchiul său ros şi suflindu-şi în de- 
gete, iarna, Primul auditor pe care messire Miles 
d'Islier, doctor în Decret, îl vedea cum sosește în 
fiecare luni dimineaţă, gifiind de alergătură, la 
deschiderea porţilor școlii Chef-Saint-Denis, era 
Claude Flollo. De aceea, la şaisprezece ani, tină- 
rul învățăcel ar fi putut {ine piept, în teologie 
mistică, unui părinte al bisericii; în-teologie ca- 
nonică, unui părinte al sinoadelor ; în teologie 
scolastică, unui doctor de la Sorbona. 

Cînd depășise teologia, Claude Frollo se pornise 
pe studierea Decretului. De la Maître des Sen- 
tances, ajunsese la Capitulariile lui Carol cel Mare. 
Și, în setea lui de știință, înghiţise rînd pe rînd . 
scrisoare papală după scrisoare papală, cele ale lui 
Theodore, episcop de Hispale, ale lui Boucharel, 
episcop de Worms, ale lni Yves, episcop de Char- 
tres; apoi Decretul lui Gratien, care urmă la Ca- 
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pitulariile lui Carol cel. Mare ; apoi culegerea lui 
Grigore al IX-lea ; apoi epistola Super specula a 
lui Honorius al Ill-lea. Își limpezi și deveni bun 
cunoscător al vastei și furtunoasei epoci a drep- 
tului civil şi a dreptului canonic în luptă și zămis- 
lire în haosul evului mediu, pe care episcopul 
"Theodore o deschide în 618, iar papa Grigore o în- 
chide în 1227. 

După ce îşi însuși Decretul, se năpusti asupra 
medicinei şi a-știinţelor liberale. Studie: știința ier- 
burilor, ştiinţa alifiilor. Deveni specialist în febre 
şi în vînătăi pricinute de loviri, în răni și în infla- 
mații. Jacques d'Espars l-ar fi primit ca medic fi- 
zician, Richard Hellain, ca medie chirurg. Claude 
mai parcurse, de asemenea, toate treptele de licen- 
tiat, de maestru și de doctor-în științe. Studie lim- 
bile — latina, greaca, ebraica, triplu sanctuar, 
pe-atunci destul de puţin freeventat. Avea o ade- 
vărată patimă de a dobindi și a acumula cunoş- 
tinje: La optsprezece ani absolvise cele patru fa- 
cultăți, Tînărului, acestuia i se părea-că viaţa n-are 
decit un scop : știința. 

Cam pe vremea acesa. se întîmplă ca vara ne- 
obişnuită din 1466 să ducă la izbucnirea marii epi- 
demii de ciumă care a răpit peste patruzeci de mii 
de vieţi în vicomitatul Parisului și, între alţii, 
după cum spune Jean de Troyes, „pe maestrul 
Arnoul, astrolog al regelui, carele era om de bine, 
înțelept şi plăcut“. În Universitate se răspîndi zvo- 
aui că strada Tirechappe fusese îndeosebi lovită 
de molimă. Acolo locuiau, în fieful lor, părinţii lui 
Claude. Tinărul student alergă foarte alarmat la 
casa părintească, Cind pătrunse înăuntru, taică- 
său şi maică-sa muriseră din ajun. Frăţiorul pe 
care îl avea în fașă mai trăia încă și plingea pără- 
sit în leagăn. Numai el îi mai rămăsese lui Claude 
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din întreaga familie. Tînărul luă copilul în braţe 
şi ieși gînditor. Pînă atunci nu trăise decît în 
ştiinţă ; acum începea să trăiască în viaţă. 

Nenorocirea aceasta însemnă o criză în exis- 
tenţa lui Claude. Orfan, fiu mai mare, cap de fa- 
milie la nouăsprezece ani, el se simţi rechemat cu 
asprime de la visarea școlii la realităţile lumii 
acesteia. .Şi atunci, cuprins de milă, îndrăgi cu pa- 
timă şi devotament copilul, frăţiorul său ; ciudat 
şi plăcut lucru o dragoste omenească, pentru el, 
care nu iubise pînă atunci decît cărţile. 

Dragostea aceasta atinse o treaptă neobișnuită. 
Pentru un suflet atît de proaspăt ca al lui, ea era 
ca o primă iubire. Despărţit din copilărie de pă- 
rinţi, pe care abia şi-i cunoscuse, închis şi zidit 
parcă între cărţile lui, avid în primul rînd să stu- 
dieze și să înveţe, atent pînă atunci numai la inte- 
ligenţa care îi sporea prin ştiinţă, la imaginația 
care i se dezvolta prin lectură, bietul student nu 
avusese încă timp să-și simtă locul inimii. Frăţio- 
rul fără tată și fără mamă, copilașul care îi picase 
pe neașteptate din cer în braţe făcu din el un om 
nou. Claude își dădu seama că mai exista pe lume 
şi altceva decît speculaţiile de la Sorbona şi decit 
versurile lui Homer, că omul avea nevoie şi de 
dragoste, că viaţa fără duioșie și fără iubire nu 
era decît un mecanism uscat, scîrțiitor şi sfîşietor; 
atita doar că-şi închipui, fiindcă se afla la vîrsta 
cînd iluziile sînt înlocuite tot de iluzii, că dra- 
gostea dictată de sînge și de familie e singura ne- 
cesară şi că dragostea pentru un frățior poate 
umple o întreagă viaţă. 

Claude se aruncă deci în dragostea aceasta pen- 
tru frăţiorul său Jehan cu patima unei firi încă de 
pe atunci profundă, înflăcărată, concentrată. Biata 
fiinţă firavă, drăguță, bălaie, trandafirie și cu pă- 
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rul buclat, orfanul fără alt sprijin decit al unui 
orfan, îl mișca pînă în adincul inimii ; și, ca un 
gînditor. serios ce era, Claude începu să cugete 
asupra lui Jehan cu o nesfirşită milă. Îşi făcu griji 
şi-i purtă de grijă ca unui lucru foarte fragil şi 
foarte deosebit. Şi-i fu copilului mai mult decît 
un frate, îi deveni o mamă. 

Micul Jehan îşi pierduse mama pe cînd mai 
sugea încă. Claude îl dădu la o doică. În afară de 
fieful Tirechappe, el mai moștenise de la taică-său 
fieful du Moulin, care ţinea de turnul pătrat din 
Gentilly. Fieful acesta era o moară așezată pe-o 
colină, lîngă castelul Wischestre (Bicâtre). Moră- 
rița de-acolo avea un prunc frumos la sîn ; moara 
nu era departe de Universitate. Claude i-l duse el 
însuși morăriței pe micuțul său Jehan. 

De atunci simțind că are o povară pe umeri, 
Claude luă viaţa foarte în serios. Gîndul la frățio- 
rul său îi deveni nu numai o recreare, ci și scopul 
studiilor pe care le făcea. Hotări să se consacre în 
întregime unui viitor, de care răspundea în fața 
lui Dumnezeu, și să n-aibă niciodată altă soţie, at 
copil decît fericirea şi soarta fratelui său. Se leg 
deci mai mult decît oricînd de vocația sa clericală, 
Meritul, știința, calitatea sa de vasal imediat al 
episcopului de Paris îi deschideau larg porţile bi- _ 
sericii. La douăzeci de ani, prin dispensa specială 
a Sfîntului Scaun, Claude era preot și, fiind cel 
mai tînăr dintre capelanii catedralei Notre-Dame, 
slujea la altarul căruia i se spune, din cauza litur- 
ghiei tirzii citite în fața lui, altare pigrorum t. 

Acolo, fiind adincit mai mult ca oricînd în scum- 
pele lui cărți, pe care nu le părăsea decit ca să dea 

fuga pentru o oră la fieful du Moulin, amestecul 


1 Altarul leneșilor (lat.). 
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acesta. de știință și de austeritate, atit de rar la 
vîrsta lui, îi aduseră repede respectul și admirația 
miînăstirii. Din mînăstire, faima lui de savant tre- 
cuse în mulțime, unde se cam preschimbase, lucru 
des întilnit pe atunci, în faimă de vrăjitor. 

Și astfel, în ziua de Quasimodo, pe cînd se re- 
întorcea de la slujba leneşilor, oficiată la altarul 
de lîngă ușa dinspre navă a corului, la dreapta 
chipului Fecioarei, atenţia îi fusese atrasă de 
grupul bătrînelor care lătrau în jurul patului co- 
piilor găsiţi. 

Atunci se apropiase de mica şi nefericita fiinţă 
atît de urită și de ameninţată. Mizeria; sluțenia, 
părăsirea, gîndul la frățiorul său, ideea care-i 
trecu deodată prin minte că, dacă èl ar muri, s-ar 
putea prea bine ca iubitul și micuțul lui Jehan să 
fie aruncat în mod jalnice pe scîndura copiilor gä- 
siți, toate acestea îi năpădiră inima ; şi, cuprins de 
o milă adiîncă, el luase copilul. 

Cînd îl scoase din sac, îl găsi, într-adevăr, tare 
slut. Bietul omuleţ avea un neg'peste ochiul stîng, 
capul virit între umeri, șira spinării încovoiată, 
coșul pieptului seos în afară, picioarele strimbe ; 
dar părea vioi ; şi. cu toate că lui Claude îi fu im- 
posibil să-și dea seama ce limbă biiguie copilul, 
țipătul lui dovedea o oarecare forţă şi sănătate. 
Uriţenia copilului făcu să. sporească și mai mult 
mila lui Claude ; și el își jură să-l crească din dra- 
goste pentru fratele său, astfel încît, orice păcate 
ar săvîrși în viitor micul Jehan, să aibă înainte 
milostenia aceasta făcută pentru el. Era un fel de 
plasament al milosteniilor lui Claude pe numele 
fvățiorului său ; o sumă de false fapte bune, pe care 
ținea să le agonisească din vreme pe numele lui, 
pentru cazul cînd micul ștrengar ar simţi intr-o 
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bună zi lipsa monedei acesteia, singura primită la 
vama raiului.. 

Claude își boteză copilul adoptiv Quasimodo, fie 
pentru că ținu să sublinieze astfel ziua cînd îl gă- 
sise, fie pentru că vru să caracterizeze prin nu- 
mele lui cît de neisprăvită și de abia schițată era 
sărmata și micuța făptură. Căci, într-adevăr, Qua- 
simoâdo, chior, ghebos, cu picioarele strîmbe, nu era 
decît un aproape ceva. 


HE 


IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE t 


Fireşte, în 1482, Quasimodo se făcuse mare. De 
cîțiva ani el devenise clopotar al catedralei Notre- 
Dame, grație tatălui său adoptiv Claude Frollo, 
care devenise arhidiacon de Josas, graţie suzera- 
nului său, messir Louis de Beaumont, care deve- 
nise episcop în 1478, la moartea lui Guillaume 
Chartier, graţie ocrotitorului său Olivier le Daim, 
bărbier al regelui Ludovic al XI-lea prin grația 
lui Dumnezeu. 

Quasimodo era deci clopotar al catedralei 
Notre-Dame. 

Cu timpul, se crease nu știu ce legătură intimă 
care îl lega de biserică. Izolat de lume pentru ve- 
cie prin dubla fatalitate a- nașterii necunoscute și 
a fizicului său diform, închis încă din copilărie în 
acest dublu cerc de netrecut, bietul nefericit se 


1 Păstor al unei sălbatice turme, el însuşi şi mai sălbatic 
(at). 
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deprinsese să nu vadă nimic pe lume dincolo de 
sfintele ziduri care îl adăpostiseră la umbra lor. 
Pentru el Notre-Dame fusese, rînd pe rînd, pe 
măsură ce creștea şi se dezvolta, oul, cuibul, casa, 
patria, universul. 

Şi e sigur că exista un fel de armonie misteri- 
oasă și preexistentă între ființa aceasta și clădirea 
aceasta. Cînd, încă mic de tot, se tîra întortocheat 
și parcă prin zvicniri pe sub beznele bolților, 
Quasimodo, cu faţa lui omenească şi cu trupul lui 
animalic, părea „reptila firească a dalelor umede 
şi întunecate pe care umbra capitelurilor romanice 
proiecta atîtea forme bizare. 

Mai tîrziu, cînd se prinse, fără să-și dea seama, 
de funia turlelor, cînd rămase agăţat de ea şi cînd 
puse clopotul în mișcare, acest lucru îi făcu lui 
Claude, taică-său adoptiv, impresia că copilului 
i se dezleagă limba şi că Quasimodo începe să vor- 
bească. 

Astfel, încetul cu încetul, dezvoltîndu-se mereu 
în spiritul catedralei, trăind și dormind în ea, ne- 
ieşind aproape niciodată de-acolo, simţindu-i în 
permanenţă influența misterioasă, Quasimodo 
ajunse să-i semene, să se încrusteze, ca să zic așa, 
în ea, să facă parte integrantă din ea. Formele lui 
ieșite în afară se îmbucau, fie-ne iertată expresia, 
în unghiurile scobite ale clădirii ; clopotarul părea 
nu numai că locuieşte în catedrală, dar că e şi con- 
ţinutul ei firesc. Aproape s-ar putea spune că îi 
luase forma, așa cum melcul ia forma cochiliei. 
Catedrala îi era locuinţă, vizuină, înveliș. Între 
vechea biserică şi el exista o simpatie instinctivă 
atît de profundă, existau atitea afinități magne- 
tice, atitea afinități materiale, încît el adera oare- 
cum la ea, ca broasca ţestoasă la carapace. Cate- 
drala zgrunţuroasă îi era carapace. 
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E inutil să-i atragem atenţia cititorului să nu ia 
într-un sen5 prea direct figurile de stil pe care sîn- 
tem nevoiţi să le folosim aici pentru a exprima 
această îmbinare ciudată, simetrică, imediată, 
aproape consubstanţială, dintre un om și o clădire. 
De asemenea, e inutil să spunem cît de familiară îi 
devenise lui Quasimodo întreaga catedrală, după o 
convieţuire atit de îndelungată şi de intimă. Lo- 
cuința aceasta îi era proprie. Nu exista în ea sco- 
bițură în care Quasimodo să nu fi pătruns, nu 
exista înălțime pe care el să n-o fi urcat. De 
cîteva ori, cocoșatul se cățărase pînă sus, pe fațadă, 
ajutindu-se numai de asperităţile sculpturilor. 
'Turlele, pe a căror suprafață exterioară era văzut 
tirîndu-se ca o șopirlă ce alunecă pe un zid ver- 
tical, cele două gemene uriașe, atît de înalte, de 
amenințătoare și de întricoșătoare nu-i produceau 
nici amețeli, nici spaimă, nici leșin ; văzindu-le cît 
îi erau de supuse, cu cîtă ușurință se căţăra pe ele, 
ai fi zis că le domesticise. Tot sărind, urcîndu-se 
pe ziduri şi zbenguindu-se printre hăurile uriașei 
catedrale, Quasimodo devenise oarecum maimuţă 
şi capră de munte, așa cum copiii din Calabria 
înoată înainte de-a umbla și se joacă cu marea 
încă de pe cînd sînt abia de-o şchioapă. 

De altfel, nu numai trupul părea că i se mo- 
delase după catedrală, ci şi sufletul. Ar fi greu de 
spus în ce stare se afla sufletul acesta, ce aspect 
căpătase, ce formă luase sub învelișul lui noduros, 
în viaţa lui sălbatică. Quasimodo era chior, ghebos 
și șchiop din naștere. Cu mare caznă și cu multă 
răbdare Claude Frollo izbutise să-l înveţe să vor- 
pească. Dar o soartă nefericită părea că-l urmă- 
reşte pe bietul copil găsit. La paisprezece ani, 
ajuns clopotar la Notre-Dame, o nouă nenorocire 
se abătu asupra lui ; clopotele îi sparseră timpa- 
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nul ; Quasimodo rămase surd, Singura poartă pe 
care natura i-o lăsase larg deschisă spre lume i se 
închise brusc, pentru totdeauna. 

Inchizîndu-se, ea opri și singura rază de bucu- 
rie şi de lumină care mai pătrundea încă în sufle- 
tul lui Quasimodo. Sufletul acesta se prăbuși în- 
tr-o beznă adincă. 'Tristeţea nefericitului deveni 
de nelecuit și totală ca și diformitatea lui. Să mai 
adăugăm că surzenia îl făcu, într-o oarecare. mă- 
sură, și mut. Căci, ca să nu le dea motive deris 
altora, din clipa cînd se văzu surd, else hotărî să 
păstreze o tăcere pe care n-o rupea decît atunci 
cînd se afla singur. Şi își legă de bunăvoie limba, 
pe care Claude Frollo se căznise atita să i-o dez- 
lege. Din pricina aceasta se întîmplă că, atunci 
cind nevoia îl silea să vorbească, limba îi era 
greoaie, stingace și ca o poartă cu balamale rugi- 
nite. 

Dacă am încerca acum să pătrundem în sufletul 
lui Quasimodo, străbătind scoarța aceasta groasă 
şi tare, dacă am putea sonda adincurile acestui or- 
ganism prost alcătuit, dacă ne-ar fi dat să privim 
cu o făclie îndărătul acestor organe fără transpa- 
rentă, să explorăm interiorul întunecos al 'crea- 
turii acesteia opace, să-i deslușim. cutele “obscure, 
înfundările absurde și să aruncăm deodată o lu- 
mină puternică asupra sufletului înlănţuit în vă- 
găuna aceasta, l-am găsi fără doar și poate pe ne- 
fericit în vreo poziţie jalnică, chiveită și rahitică, 
asemenea deținuților din temnițţele Veneţiei, care 
îmbătrîneau îneovoiaţi într-o cutie de piatră prea 
scundă şi prea scurtă. 

E sigur că, într-un corp diform, spiritul se atro- 
fiază. Quasimodo abia simțea mișcîndu-i-se or- 
beşte înlăuntrul trupului un suflet făcut după 
chipul său. Impresiile obiectelor sufereau o defor- 
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mare importantă înainte de. a-i ajunge la gîndire. 
/ Creierul lui era un mediu deosebit : ideile care îl 
străbăteau ieşeau din el complet răsucite. Reflexia 
provenită. din: refracția aceasta. era neapărat di- 
vergentă și deviată. i 

De. aici, mulţimea de iluzii optice, de aberaţii 
ale judecății, de rătăciri în care i se pierdea gia- 
direa, cînd de nebun, cînd de idiot; 

Prima urmare a acestei -alcătuiri funeste era de 
a-i tulbura lui Quasimodo privirea pe care el o 
arunea asupra lucrurilor. Quasimodo nu primea de 
la ele aproape nici o percepţie imediată. Lumea. 
exterioară i se părea mult mai departe decît nouă. 

A doua urmare a nenorocirii e că îl făcea să fie 
rău. 

Quasimodo era rău, într-adevăr, pentru că era 
sălbatic; și era sălbatic pentru că era slut. În firea 
lui, ca și în a noastră, exista o logică. 

Forţa lui, dezvoltată într-un mod atit de neobiș- 
nuit, constituia o cauză în plus a răutăţii. Malus 
puer robustus !, spune Hobbes. 

Altminteri, ca să fim drepți; răutatea poate: că 
nu era înnăscută în el. De la primii pași printre 
oameni, Quasimodo se simţise, apoi se văzuse, dis 
prețuit, înfierat, alungat. Pentru el,, vorba ome- 
nească era totdeauna batjocură sau blestem. Cresa 
cînd, găsise numai ură în jurul lui. Și :o luase. Do- 
bîndise răutatea înconjurătoare. Apucase arma cu 
care fusese rănit. 

La urma urmei, nu-și întorcea. decit cu părere 
de rău faţa spre oameni. Catedrala îi era de ajuns. 
În ea se aflau chipuri „de marmură, regi, sfinţi, 
episcopi, care cel puţin nu-i rîdeau în nas și 
n-aveau pentru el decit o privire liniștită și bine- 


1 Copilul robust e un copil rău (at), 
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voitoare. Celelalte statui, ale monștrilor și ale de- 
monilor, nu se uitau nici ele cu ură la Quasimodo. 
Îi semănau prea mult ca să-l poată uri. Ele îşi 
rideau mai degrabă de ceilalţi oameni. Sfinţii îi 
erau prieteni şi-l binecuvîntau ; monștrii îi erau 
prieteni şi-l păzeau. De aceea avea cu ei convorbiri 
intime și îndelungi, în care își revărsa amarul. De 
aceea petrecea uneori ceasuri întregi ghemuit în 
faţa vreunei statui, vorbind singur cu ea. Iar dacă 
cineva trecea atunci pe neașteptate pe lingă el, 
Quasimodo fugea ca un amant surprins cînd face o 
serenadă, 

Pentru el, catedrala nu-i înlocuia numai pe oa- 
meni, ci și universul și întreaga natură. Quasi- 
modo nu visa alți pomi decît vitraliile veşnic în 
floare, alt umbrar decît al.frunzelor de piatră care 
înmugureau, pline de păsări, în mănunchiul capi- 
telurilor saxone, alți munţi decît turlele gigantice 
ale bisericii, alt ocean decit Parisul care vuia la 
picioarele lor. 


Ceea ce iubea în primul rînd în clădirea-mamă, 
ceea ce îi trezea sufletul și-l făcea să-și deschidă 
bietele aripi pe care le ţinea atît de jalnic strînse 
în văgăuna sa, ceea ce îl făcea cîteodată fericit 
erau clopotele. El le iubea, le mîngiia, le vorbea, 
le înţelegea. De la clopotele mici aflate în turla- 
săgeată de la mijlocul catedralei şi pînă la clopo- 
tul mare din portal, le îndrăgea pe toate. Clopot- 
niţa din mijlocul catedralei și cele două turle i se 
păreau trei colivii mari ale căror păsări, crescute 
de el, nu cîntau decît pentru el. Şi erau totuși ace- 
leași clopote care îl surziseră ; dar mamele își 
iubesc adeseori mai mult copiii de la care au avut 
mai multe de îndurat. 

E drept că glasul lor era singurul pe care Qua- 
simodo îl mai putea auzi încă. De aceea, clopotul 
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cel mare era iubita lui 1. Pe el îl prefera în familia 
aceasta de fete gălăgioase care-i zburdau în 
preajmă în zilele de sărbătoare. Clopotul cel mare 
se numea Marie. Şi stătea singur în turla dinspre 
miazăzi, alături de soră-sa Jacqueline, un clopot 
mai modest ca mărime, închis într-o colivie ceva 
mai mică, aflată lingă colivia Mariei. Jacqueline 
era numită astfel după numele nevestei lui Jean 
de Montagu 2, care l-a dăruit bisericii, ceea ce nu 
l-a împiedicat să se arate fără cap la Montfaucon. 
' În turla a doua se aflau alte șase clopote și, în 
sfîrşit, cele șase mai mici locuiau în clopotnița de 
la mijlocul catedralei, împreună cu clopotul de 
lemn care nu toca decît în Joia Mare, de după= 
masă și pînă în dimineaţa din ajunul Paştilor. 
Quasimodo avea deci cincisprezece clopote în ha- 
remul său, dar favorita lui era Marie cea mare. 
Nici nu se poate închipui cît era de fericit în zi- 
lele cînd trebuia să tragă clopotul mare. Din mo- 
mentul cînd arhidiaconul îl îndemna spunîndu-i : 
„Du-te !*, el urca scara în spirală a clopotniţei mai 
repede decît ar fi putut cineva s-o coboare ; intra 
„ gitiind în camera aeriană a clopotului mare, îl pri- 
vea o clipă cu pioşenie și cu dragoste, apoi îi vor- 
bea blind, îl mîngiia cu palma, ca pe un cal bun 
care are de făcut un drum lung. Îl căina pentru 
osteneala pe care avea s-o îndure. După aceste 
prime alintăti, le striga ajutoarelor aflate la etajul 
de jos al turlei să înceapă. Ajutoarele se atîrnau 
de funii, scripeţii scîrţiiau, și uriașa capsulă de 
metal se punea încet în mișcare. Quasimodo o ur- 


1 În limba franceză, la cloche (clopotul) este de genul 
feminin. 3 E 

„2 Jean de Montagu (1349—1409) — subintendent al fi- 
nanțelor în timpul lui Carol al VI-lea; a fost decapitat 
din ordinul lui loan fără Frică. 
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mărea cu privirea, fremătind. Prima ciocnire din- 
tre limba clopotului și peretele de bronz făcea să 
tremure schelăria pe care -se afla cocoțat. Quasi- 
modo vibra odată cu el. „Vau !“ striga el, izbue- 
nind într-un 'hohot de ris nebunesc. Între timp, 
mișcarea clopotului mare se accelera și, pe măsură 
ce clopotul străbătea un unghi mai larg, ochiul lui 
Quasimodo':se deschidea și el din ce în ce mai fos- 
forescent și mai înflăcărat. In sfirșit, începea ma- 
rele dangăt ; întreaga turlă se cutremura ; schelă- 
riile, plumbul, pietrele construcției, tunau toate 
odată. de la stilpii 'temeliei pînă la treflele care 
împodobeau partea de sus a catedralei, Atunci 
Quasimodo era în mare fierbere ; umbla de colo- 
colo, tremura o dată cu turla, din creștet pînă în 
tălpi. Clopotul, dezlănțuit şi furios, le arăta pe 
rînd celor doi pereţi ai turlei imensa lui gură de 
bronz din care ţişnea vuietul de vijelie ce se aude 
pînă lă patru leghe. Quasimodo se așeza în faţa 
acestei guri căscate, se lăsa şi se ridica după miş- 
cările clopotului, aspira suflul - doboritor, privea 
rînd pe rînd cînd piaţa adîncă mișunînd de lume 
la două sute de picioare'sub el, cînd uriaşa limbă 
de aramă care venea din secundă în secundă să-i 
urle în ureche. Era singura vorbă pe care o auzea, 
singurul sunet care tulbura pentru el tăcerea uni- 
versală. Și se simţea la largul lui, ca o pasăre în 
soare. Apoi, deodată, frenezia clopotului punea 
stăpinire pe el; privirea îi devenea neobișnuită ; 
aștepta clopotul mare, cum aşteaptă păianjenul 
“musca, și se arunca brusc asupra lui, fără să se 
mai gindească la nimic. Şi-atunci, suspendat în 
abis, aruncat în balansul formidabil al clopotului, 
apuca de toarte monstrul de bronz, îl strîngea cu 
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genunchii, îi dădea pinteni cu călcîiele și dubla cu 
toată “puterea “de lovire şi cu toată greutatea 
corpului său furia dangătului. În acest timp, turla 
se clătina ; Quasimodo striga și scrișnea din dinţi, 
claia de păr roșu i se zburlea, pieptul lui făcea un 
zgomot ca de foale, ochiul lui arunca flăcări, mon- 
struosul clopot necheza istovit sub el, și-atunci nu 
mai exista nici clopotul mare de la Notre-Dame, 
nici Quasimodo, totul era vis, virtej, furtună, era 
ameţeala călare pe zgomot, era un duh încleștat 
pe-o crupă zburătoare, era un centaur ciudat, ju- 
mătate om, jumătate clopot, un soi de Astolto!, 
oribil, purtat de un uimitor cal înaripat, făurit din 
bronz viu. 

Prezenţa ființei acesteia extraordinare făcea să 
circule nu știu ce suflu de viaţă în întreaga cate- 
drală. Din el părea că iese, eel puţin după spusele 
mulțimii superstițioase care exagera lucrurile, o 
emanaţie misterioasă care însuflețea toate pietrele 
Notre-Dame-ului și făeea să palpite- măruntaiele 
profunde ale bătrinei "biserici. Era de ajuns ca lu- 
mea să-l știe acolo, ca să fie încredințată că și 
vede trăind și mișciîndu-se mulțimea de statui de 
prin galerii și portaluri. Şi, într-adevăr, catedrala 
părea o ființă supusă și ascultătoare sub mîna lui; 
ea aştepta să vrea el, ca “să-și înalțe puternica 
voce ; biserica era bintuită și plină de Quasimodo 
ca de un duh familiar. S-ar fi zis că el făcea să 
respire imensa clădire. Cocoșatul era, într-adevăr, 
pretutindeni, se multiplica în toate punctele cate- 
dralei. Uneori zăreai cu groază pe partea cea mai 
înaltă a vreuneia din turle un pitic ciudat care se 


cățăra, șerpuia, se tira în patru labe, cobora în 


1 Erou al poemului eroi-comic Orlando furioso al serii- 
torului italian Ariosto (1474—1533). Astolfo este unul din- 
tre cei mai indrăzneţi aventurieri ai poemului, 
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afară deasupra golului, sărea din piatră în piatră 
şi se ducea să scotocească în pîntecele vreunei 
gorgone sculptate : era Quasimodo, pornit să dis- 
trugă cuiburile de ciori. Alteori te ciocneai în 
vreun ungher întunecat al bisericii de-un fel de 
himeră vie, chircită și posomorită: era Quasimodo, 
adincit în gînduri. Citeodată se zăreau sub vreo 
clopotniță un cap enorm şi un maldăr de membre 
dezordonate bălăbănindu-se cu furie la capătul 
unei funii: era Quasimodo sunînd vecernia sau 
slujba de dimineaţă. Adeseori, noaptea, vedeai ră- 
tăcind o formă hidoasă pe firava balustradă dan- 
telată care încununează turlele şi formează mar- 
ginea absidei: era tot cocoșatul de la Notre- 
Dame. Atunci, spuneau vecinele, întreaga biseri- 
că dobîndea un aer fantastic, supranatural, ori- 
bil ; ici-colo se deschideau ochi şi guri, se auzeau 
lătrînd ciinii, șerpii fantastici, iazmele de piatră 
care veghează zi şi noapte, cu gitul întins şi cu 
potul căscat, în jurul monstruoasei catedrale ; şi 
dacă era noaptea Crăciunului, cînd clopotul cel 
mare, care părea că horcăie, îi chema pe credin- 
cioşi la slujba de la miezul nopții, faţada sumbră 
a bisericii avea un asemenea aer, încît ai fi zis că 
marele portal înghiţea mulţimea, iar fereastra 
în formă de roză o privea. Și toate acestea se tră- 
geau de la Quasimodo. Egiptul l-ar fi socotit zeul 
acestui templu ; evul mediu îl credea diavolul ; 
el era sufletul ei. i 

Și asta într-atita, încît, pentru cei care știu că 
el a existat, catedrala Notre-Dame e astăzi pustie, 
neînsuflețită, moartă. Simţi că i-a dispărut ceva. 
Acest trup imens e gol ; e un schelet ; sufletul l-a 
părăsit ; i se mai vede doar locul, și atit. E ca o 
ţeastă care mai are încă găvanele ochilor, dar nu 
şi privirea. 
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IV 


CIINELE ȘI STĂPINUL SĂU 


Exista totuşi o ființă omenească pe care Quasi- 
modo n-o cuprindea în răutatea și în ura lui față 
de ceilalți și pe care o iubea tot atit, dacă nu chiar 
mai mult decît își iubea catedrala : ființa aceea 
era Claude Frollo. 

Lucru simplu de înţeles. Claude Frollo îl luase, 
îl adoptase, îl hrănise, îl crescuse. De mic copil, 
Quasimodo se obişnuise să se adăpostească între 
genunchii lui Claude Frollo cînd ciinii și copiii 
lătrau după el. Claude Frollo îl învățase să vor- 
bească, să citească, să scrie. Claude Frollo, în sfir- 
şit, îl făcuse clopotar, Iar a-l uni pe Quasimodo cu 
clopotul cel mare era totuna cu a i-o da lui Romeo 
pe Julieta. 


De aceea recunoştinţa lui Quasimodo era pro- 
fundă, pasionată, nemărginită ; şi cu toate că fața 
tatălui său adoptiv era adeseori întunecată și se- 
veră, deși vorba îi era de obicei scurtă, aspră, po- 
runcitoare, recunoştinţa aceasta nu se dezminţise 
nici măcar o clipă. Arhidiaconul avea în Quasi- 
modo sclavul cel mai supus, sluga cea mai docilă, 
cîinele de pază cel mai atent. Cînd bietul clopotar 
surzise, între el şi Claude Frollo se stabilise o 
limbă a semnelor, misterioasă și înțeleasă numai 
de ei doi. În felul acesta, arhidiaconul era singura 
ființă umană cu care Quasimodo mai comunica. 
Pe cocoșat nu-l mai legau de lume decît două lu- 
cruri : Notre-Dame și Claude Frollo. 

Nimic nu se putea compara cu puterea arhidia- 
conului asupra clopotarului, cu atașamentul clopo- 
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tarului faţă de arhidiacon. Un semn al lui Claude, 
şi ideea că-i face plăcere i-ar fi fost de-ajuns lui 
Quasimodo ca să se arunce de la înălțimea turle- 
lor catedralei. Forţa fizică, neobișnuit de dezvol- 
tată la Quasimodo şi pusă orbește de el la dispo- 
ziția altuia, era un lucru vrednic de luat în seamă. 
Fără îndoială că se aflau în joec și dragostea fi- 
lială, și devotamentul faţă de stăpîn, dar se mai 
afla, de asemenea, și fascinația exercitată de o 
minte omenească asupra unei alte minţi. O biată 
fiinţă neajutorată și stingace stătea cu fruntea 
plecată și cu ochi rugători în faţa unei minţi înalte 
şi- profunde, puternice şi superioare. În sfîrşit, 
mai presus de toate, se afla recunoştinţa. Recu- 
noştinţă împinsă pină la o asemenea limită, încît 
n-am avea cu ce s-o comparăm. Virtutea aceasta 
nu e dintre cele ale căror pilde înalte se află prin- 
tre oameni. Vom spune deci că bietul Quasimoda 
îl iubea pe arhidiacon așa cum niciodată un cîine, 
niciodată un cal, niciodată un elefant nu și-a iubit 
stăpînul. 


y- 


URMARE LA CLAUDE FROLLO 


În 1482, Quasimodo avea cam douăzeci de ani, 
iar Claude Frollo vreo treizeci și șase ; unul cres- 
cuse; celălalte îmbătrînise: 

Claude Frollo nu mai era:simplul student al 
colegiului. Torchi, duiosul ocrotitor al unui. copi- 
laş, tînărul și visătorul filozof care ştia multe și 
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ignora multe. Era un preot auster, grav, mohorit ; 
un duhovnic; era domnul arhidiacon de Josas, al 
doilea ajutor al episcopului, avînd în grijă cele 
două decanate, din Monilhery şi din Châteaufort, 
şi cei o sută şaptezeci şi patru de preoţi rurali, 
Era un personaj impunător și posac în faţa că- 
ruia tremurau copiii din cor în stiharele și hăi- 
nuțele lor, diaconii mărunți ai catedralei, călugării 
din tagma Sfintului Augustin şi preoţii care ci- 
teau utreniile de la Notre-Dame, cînd el trecea 
agale pe sub înaltele ogive ale corului, măreț, 
gînditor, cu braţele încr ucişate și cu capul plecat 
într-atita, încît nu i se mai vedea din toată figura 
decît fruntea largă» şi pleșuvă. 

Altminteri, dom Claude Frollo nu lăsase în pă- 
răsire nici știința și nici creșterea fratelui său 
mai mic, cele două ocupați ale vieţii sale. Dar, cu 
vremea, în lucrurile „acestea atit de plăcute se 
strecurase o oarecare amărăciune. Pînă la urmă, 
spune Paul Diacre, și cea mai bună slănină se 
rîncezeşte. Micul Jehan Frollo, poreclit du Moulin 
din pricina locului unde fusese alăptat, nu apu- 
case pe drumul vroit de Claude. Fratele mai mare 
l-ar fi dorit şcolar, pios, supus, învăţat și cinstit, 
Iar frăţiorul, asemenea copăceilor care înșeală aş- 
teptările şi munca grădinarului și se întore îndă- 
rătnici spre partea de unde le vine aerul şi soa- 
rele, frăţiorul, deci, nu creştea, nu dădea roade 
și nu întindea crengi frumoase şi bogate decit 
spre trindăvie, ignoranță şi destrîu. Jehan era un 
adevărat drac, foarte dezordonat, lucru care îl 
făcea pe dom Claude să-și încrunte sprîncenele, 
dar foarte hazliu şi isteţ, ceea ce îl făcea pe fra- 
tele mai mare să zimbească. Claude îl încredin- 
țase aceluiași colegiu Torchi, unde își petrecuse 
şi el primii ani de învățătură și reculegere; şi 
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era o durere pentru el faptul că sanctuarul acesta; 
pe care odinioară numele de Frollo îl cinstise, era 
acum scandalizat de el. De aceea îi ținea uneori 
lui Jehan predici grozav de lungi și de aspre, pe 
care frăţiorul le îndura cu mult curaj. La urma 
urmei, mica pușlama avea inimă bună, așa cum 
vedem în toate comedile. Dar, după ce predica se 
termina, Jehan își relua netulburat drumul răz- 
vrătirilor şi al grozăviilor sale. Uneori, potrivit 
preţioasei tradiţii păstrate cu grijă pînă în zilele 
noastre, cotonogea în semn de bun-venit un 
ageamiu (așa li se spunea noilor veniţi la Univer- 
sitate) ; alteori se afla în fruntea unei cete de 
studenți, care se năpusteau în mod clasic asupra 
unei cîrciumi, quasi classico excitati, apoi, îl sno- 
peau pe cîrciumar cu „ciomege ofensive“ şi pră- 
dau cu voioşie cîrciuma, spărgînd pînă şi butiile 
cu vin din beci. Și apoi urma reclamaţia în la- 
tină, pe care sub-monitorul de la Torchi i-o adu- 
cea în mod jalnic lui dom Claude, avînd pe mar- 
gine dureroasa notație : Rixa, prima causa vinum 
optimum potatum ! În sfîrşit, se spunea, lucru în- 
grozitor pentru un copil de șaisprezece ani, că 
nelegiuirile lui îl duceau adeseori pînă în strada 
Glatigny. 

Din aceste pricini, Claude, mîhnit şi descurajat 
în sentimentele lui omenești, se aruncase cu şi 
mai mult -avînt în braţele științei, surioara care, 
cel puţin, nu-ţi ride în nas și-ți plăteşte totdea- 
una, deși în monedă uneori cam stearpă, pentru 
grija pe care i-o porţi. El deveni deci din ce în 
ce mai savant și, în același timp, printr-o urmare 
firească, din ce în ce mai rigid ca preot, din ce în 


1 Încăierare; cea dintii pricină: prea mult vin băut 
(at.). 
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ce mai trist ca om. Există, pentru fiecare dintre 
noi anumite paralelisme între inteligenţa, mora- 
vurile și caracterul nostru, care se dezvoltă ne- 
contenit şi nu se rup decît în momentele de mare 
tulburare ale vieţii. 

Cum Claude Frollo străbătuse încă din tinerețe 
aproape întregul cerc al cunoștințelor umane po- 
zitive, exterioare şi îngăduite de lege, se văzu 
nevoit, dacă nu voia să se oprească ubi defuit 
orbis!, să meargă mai departe şi să caute altă 
hrană pentru nesăţioasa activitate a inteligenţei 
sale. Străvechiul simbol al șarpelui care îşi muşcă 
coada i se potriveşte mai ales științei. Claude 
Frollo se pare că simțise asta pe propria lui piele. 
Mai multe persoane serioase afirmau că, după ce 
epuizase întregul fas? al ştiinţei omeneşti, cute- 
zase să pătrundă în nefas. Se spunea eă, după ce 
gustase unul după altul din toate merele arbore- 
lui cunoștinței, dom Claude, împins de foame sau 
de silă, sfirşise prin a mușca din fructul oprit. 
Arhidiaconul participase, rînd pe rînd, după cum 
au văzut cititorii, la conferințele teologilor de la 
Sorbona, la adunările studenţilor facultăţii de 
limbi vechi şi filozofie puși sub oblăduirea Sfîn- 
tului Ilarion, la disputele decretiștilor puși sub 
oblăduirea Sfintului Martin, la congregaţiile me- 
dicilor de la aghiazmatarul catedralei Notre-Da- 
me, ad cupam Nostrae-Dominae ; toate mîncăru- 
rile îngăduite și aprobate, pe care aceste patru 
mari bucătării, numite cele patru facultăţi, le pu- 
teau prepara și servi unei minţi, el le înghiţise 
și i se făcuse lehamite de ele mai înainte de a-şi 
fi potolit foamea ; atunci săpase mai departe, 


1 Unde se sfirşește lumea (lat.). 


> Fas, nefas — ceea ce este îngăduit; ceea ce nu este 
îngăduit (de zei) (lat.). 
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mai adînc, sub toată această ştiinţă finită, mate- 
rială, limitată ; își riscase poate sufletul şi se. aşe- 
zase în peşteră, la misterioasa masă a alchimişti- 
lor, a astrologilor, a hermeticilor, masă în capul 
căreia se aflau în evul mediu Averroes, Guilla- 
ume de Paris și Nicolas: Flamel, şi care se prelun- 
geşte în Orient, la luminile sfeşnicului cu şapte 
braţe, pînă la Solomon, Pitagora și Zoroastru. 

Așa se bănuia cel puţin, pe drept sau pe ne- 
drept. 

Lucru sigur e că arhidiaconul vizita adesea ci- 
mitirul Sfinţilor Inocenţi, unde se aflau înmor- 
mîntaţi tatăl şi mama sa, e drept, laolaltă cu ee- 
lelalte. victime ale ciumei din 1466 ; dar că părea 
mult mai puţin smerit în faţa crucii de la groapa 
lor decît în faţa figurilor ciudate care împodobeau 
din belșug mormîntul lui Nicolas Flamel și al lui 
Claude Pernelle, construit alături. 

Lucru sigur e că fusese văzut adeseori străbă- 
tînd strada Lombavrzilor şi intrind pe furiș într-o 
căsuţă aflată la colțul dintre strada Scriitorilor şi 
strada Marivault. Acolo era casa pe care Nicolas 
Flamel o clădise și unde murise-pe la 1417; me- 
reu pustie de-atunci, casa începea să se ruineze, 
căci hermeticii și alchimiștii din toate ţările îi 
stricaseră pereţii numai zgiriindu-și numele pe 
ei. Ciţiva -vecini afirmau chiar că-l văzuseră 
odată, printr-un ochi de pivniţă, pe arhidiaconul 
Claude, săpînd, mutînd din loe şi scormonind pă- 
miîntul din cele două beciuri ale căror ziduri de 
sprijin fuseseră zmiîngălite cu nenumărate versuri . 
şi hieroglife chiar de către Nicolas Flamel. Se 
bănuia că Flamel ascunsese piatra filozofală în 
aceste beciuri, şi alchimiștii, timp de două veacuri, 
de la Magistri pînă la părintele Pacifique, n-au 
încetat să frămiînte solul decît atunci cînd casa, 
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atit de cumplit scotocită şi răsturnată, s-a pre- 
făcut în pulbere sub tălpile lor. 

Şi mai e sigur că arhidiaconul fusese cuprins 
de o patimă ciudată pentru portalul simbolice de 
la Notre-Dame, această pagină de grimoar scrisă 
în piatră de episcopul Guillaume de Paris, care 
fără doar şi poate că s-a ales cu afurisenia pentru 
faptul că a pus un frontispiciu atit de diavolese 
la sfîntul poem cîntat de-a pururi de restul clă- 
dirii. Despre arhidiaconul Claude se mai spunea 
de asemenea că studiase cu de-amănuntul cols- 
sul Sfîntului Cristof şi statuia cea lungă și enig- 
matică, pe atunci aflată încă la intrarea catedralei 
şi pe care poporul, în glumele lui, o numea Mon- 
sieur Legris. Dar ceea ce toată lumea putuse să 
observe erau nesfirşitele ceasuri pe care dom 
Claude le petrecea adesea stînd pe parapetul in- 
trării, contemplind sculpturile portalului, exami- 
nînd cînd fecioarele nebune cu lămpile lor răs- 
turnate, cînd fecioarele cuminţi cu lămpile_lor 
drepte ; alteori, calculînd unghiul privirii corbu- 
lui care ţine de portalul din stînga și priveşte în 
biserică un punct misterios, unde cu siguranță 
că e ascunsă piatra filozofală, dacă ea nu se află 
cumva în beciul lui Nicolas Flamel. În treacăt fie 
zis, pentru biserica Notre-Dame însemna o soartă 
ciudată, la epoca aceea, să fie iubită astfel, în 
două feluri diferite și cu atita evlavie, de două fi- 
inţe atît de puţin asemănătoare, cum era dom Cla- 
ude și Quasimodo ; să fie iubită de unul, care 
era un fel de jumătate-om, instinctiv şi sălbatic, 
pentru statura, pentru armoniile desprinse din 
măreţul ei ansamblu ; să fie iubită de celălalt, om 
cu imaginaţie savantă și pătimașă, pentru semni- 
ficația, pentru mitul ei, pentru sensul cuprins în 
ea, pentru simbolul aflat sub sculpturile de pe fa- 
țada ei, ca literele primului text sub cele ale tex- 
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tului scris deasupra lor, într-un palimpsest ; în- 
tr-un cuvînt, pentru enigma pe care ea o propune 
veşnice minţii. 

E sigur, în sfîrşit, că arhidiaconul îşi aranjase; 
în una din cele două turle care privesc spre 
Grève, chiar lingă colivia cu clopote, o chilioară 
foarte tainică unde nimeni nu pătrundea fără 
voia lui, nici chiar episcopul, după cît se spunea. 
Chilia aceasta fusese clădită pe vremuri chiar 
lîngă vîrful turlei, printre cuiburile de ciori, de 
episcopul Hugo de Besancon, care, la vremea lui, 
săvîrșise acolo fapte necurate. Ce cuprindea chi- 
lia, nu știa nimeni ; dar noaptea, din prundișurile 
de pe Terrain, fusese văzută la fereastra cea mică 
din spatele turlei, apărînd, dispărind şi reapărînd 
la intervaluri scurte și egale, o pilpiire roşie, in- 
termitentă, ciudată, care părea că urmărește su- 
flul gifiitor al unor foale și că vine mai degrabă 
de la o flacără decît de la o lumină. În întuneric, 
la “înălțimea aceea, „pilpiirea făcea o impresie 
neobişnuită, și cumetrele spuneau : „lată-l pe ar- 
hidiacon suflind, iată iadul pilpîind colo sus“. 

La urma urmei, în toate acestea nu existau do- 
vezi de vrăjitorie prea serioase ; dar atita fum cît 
să bănuiești că există și foc tot era; și arhidia- 
conul avea o faimă destul de proastă. Trebuie 
spus totuşi că științele Egiptului, că necromanțţia, 
magia, chiar cea mai albă şi mai nevinovată, 
nu-și aflau duşman mai înverșunat, denunțător 
mai fără milă decit el față de domnii din tribu- 
nalul catedralei. Fie că era vorba de oroare sin- : 
ceră, fie că era un simplu joc al hoțului care 
strigă: „Hoţii !“, arhidiaconul tot era privit de 
savantele capete ale soborului ca un suflet intrat 
în anticamera infernului, pierdut în văgăunile 
cabalei, bijbiind în beznele ştiinţelor oculte. Şi 


200 


nici mulțimea nu se înșela ; în fața oricărui om 
cu niţică agerime de minte, Quasimodo trecea 
drept diavolul, Claude Frollo drept vrăjitorul. Era 
vădit că clopotarul trebuia să-l slujească pe arhi- 
diacon un anumit timp, după care avea să-i ia 
sufletul drept plată. De aceea, cu toată viaţa 
nespus de austeră pe care o ducea, arhidiaconul 
nu era privit cu ochi buni de sufletele cuvioase ; 
şi nu exista nas de credincios, oricît de nepriceput 
ar fi fost el, care să nu-l adulmece ca vrăjitor. 

Și dacă vîrsta săpase hăuri adinci în știința sa, 
ea i le săpase şi în suflet. Cel puţin aşa erai în- 
dreptăţii să crezi cercetindu-i chipul, pe care su- 
fletul nu se vedea licărind decît ca printr-un nor 
întunecat. De ce avea oare arhidiaconul fruntea 
înaltă şi pleșuvă, de ce-și ţinea capul mereu ple- 
cat, de ce pieptul i se umila mereu de suspine ? 
Ce gînd tainic îi punea pe buze un zimbet-plin 
de amărăciune în aceeași clipă cînd sprîncenele 
încruntate i se apropiau ca doi tauri gata de 
luptă ? De ce puţinul păr pe care îl mai avea îi 
şi încărunţise ? Ce foc lăuntric îi izbucnea une- 
ori în privire, în aşa fel încît ochii lui păreau 
două găuri scobite în peretele unui cuptor ? 

Aceste semne ale unei puternice frămîntări 
morale atinseseră un. înalt grad de intensitate mai 
ales în perioada cînd se petreceau cele povestite 
aici. Nu o dată vreun copil din cor fugise înspăi- 
miîntat, văzîndu-l singur în biserică, într-atît de 
ciudată şi de aprinsă era privirea arhidiaconului. 
Nu o dată, în altar, la ora liturghiei, vecinul său 
îl auzise amestecînd în plain-chantul ad omnen 
tonum nişte paranteze iîninteligibile. Nu o dată 
spălătoreasa din Terrain, tocmită să „le spele 
preoţilor“, observase cu spaimă urme de unghii 
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şi de degete crispate pe stiharul alb al domnului 
arhidiacon de Josas. ; 
De altfel, arhidiaconul devenea tot mai sever 
şi niciodată nu fusese mai vrednic de-a fi dat ca 
pildă. Atît pentru situaţia sa cît şi datorită carac- 
terului, el se ținuse totdeauna departe de femei ; 
acum părea că le urăște mai mult ca oricind. Foș- 
netul unei fuste de mătase era de ajuns ca să-l 
facă să-și lase gluga pe ochi. În privinţa aceasta 
era atît de auster și de retras, încît atunci cînd 
doamna de Beaujeu, fiică a regelui, veni în luna 
decembrie 1481 să viziteze minăstirea de la No- 
tre-Dame, el se împotrivi cu toată gravitatea să 
i se dea drumul, amintindu-i episcopului statutul 
Cărții Negre, datat din ajunul Sfîntului Bartolo- 
meu 1334, care interzice intrarea oricărei femei 
în minăstire, „fie ea bătrină sau tînără, stăpînă 
sau slugă“. La care, episcopul fusese nevoit să-i 
citeze porunca legatului papal Odo, care le ex- 
cepta pe unele doamne de neam mare, aliquae 
magnates mulieres, quae sine scandalo vitari non 
possunt î. Dar arhidiaconul tot protestă, obiectind 
că porunca legatului, care data din 1207, era an- 
terioată cu o sută douăzeci şi şapte de ani Cărţii 
Negre și, prin urmare, abrogată de fapt prin 
aceasta. Și refuzase să apară în faţa prinţesei. 
Se remarca printre altele faptul că oroarea lui 
faţă de egipţiene și ţigănci părea să sporească de 
citva timp: El ceruse episcopului un edict care 
interzicea. cu strășnicie țigăncilor să vină să dan- 
seze şi să cînte din tamburină în piața din faţa! 
catedralei, şi scotocea tot de pe atunci arhivele 
mucegăite ale tribunalului bisericesc, ca să adune 


1 Unele femei de neam mare, care nu pot fi oprite fără 
scandal (at). - 
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cazuri de vtăjitorii şi de vrăjitoare osîndiţi la 
ardere și la, ștreang pentru vrăji săvirşite cu tapi, 
scroafe sau capre. 


VI 


NEPOPULARITATE 


După cum am spus, arhidiaconul și clopotarul 
nu prea erau iubiţi de gloata mare și măruntă din 
vecinătatea catedralei. Cind Claude și Quasimodo 
jeşeau împreună, ceea ce se întîmpla destul de 
adesea, şi cînd erau văzuţi traversînd amîndoi, 
sluga în urma stăpinului, ulițele reci, înguste și 
întunecoase înghesuite în jurul catedralei Notre- 
Dame, cuvinte de ocară, bolboroselile ironice sau 
glumele batjocoritoare îi hărţuiau în trecere, dacă 
nu cumva, lucru rar întîmplat, Claude Frollo nu 
mergea cu capul sus, arătindu-și fruntea severă 
şi aproape augustă şi făcîndu-i să încremenească 
pe glumeţii care cutezau să ridă de ei. 

Cei doi erau în cartierul lor ca „poeţii“ despre 
care vorbeşte Régnier : 


Și tot felul de oameni se ţin după poeți, 
Ca după buhă glasuri de vrăbii şi sticleți. 


Ici, un puștan șiret îşi risca pielea și oasele ca 
să aibă plăcerea nespusă de-a înfige un ac în co- 
coașa lui Quasimodo. Colo, o fată frumoasă; în- 
drăzneaţă şi mai neobrăzată decît s-ar fi cuvenit 
se atingea de sutana neagră a preotului și-i cînta 
sub nas cîntecul de batjocură: „Cuib, cuib, dia- 
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volul e prins“. Uneori, cîte un pile colţos de babe, 
înşiruite şi ghemuite în umbră pe treptele vre- 
unei intrări, bombăneau zgomotos la trecerea ar- 
hidiaconului și a clopotarului şi le aruncau în bat- 
jocură binevoitorul salut : „Hm ! Uite unu care 
are sufletul aidoma cu trupul celuilalt !“ Sau vreo 
ceată de studenţi și de ştrengari care jucau şotron 
se ridicau grămadă şi-l salutau- clasic cu citeva 
huiduieli latinești: Eia! Eia! Claudius cum 
claudo 1! 

Dar cel mai adesea, ocara trecea neluată în sea- 
mă şi de preot, și de clopotar. Ca să poată auzi 
toate aceste drăgălașe lucruri, Quasimodo era prea 
surd, iar Claude prea adîncit în gînduri. 


1 Claudius cu șchiopul (joc de cuvinte: în latineşte 
claudus înseamnă şchiop). 


CARTEA A CINCEA 


ABBAS BEATI MARTINI 


Faima lui dom Claude se întinsese pînă departe. 
Ei îi datoră arhidiaconul, cam pe vremea cînd 
refuzase s-o vadă pe doamna de Beaujeu, o vizită 
pe care n-avea s-o uite mult timp. 


Era într-o seară. Dom Claude tocmai se retră- 
sese după slujbă în chilia lui canonicală din mă- 
năstirea Notre-Dame. Chilia, în afara unor vase 
de sticlă aruncate într-un colț şi pline de-o 
pulbere destul de îndoielnică semănînd foarte 
mult a pulbere explozivă, n-avea nimic ciudat şi 
nici misterios. Se mai aflau ici-colo cîteva in- 
scripții pe pereţi, dar ele nu erau decît sentinţe 
ştiințitice sau religioase, extrase din autori con- 
sacrați. Arhidiaconul tocmai se așezase la lumina 
unui sfeșnic de aramă cu trei braţe, în faţa unui 
imens dulap plin cu manuscrise. Îşi rezemase 
cotul de cartea larg deschisă a lui Honorius 
d'Autun : De praedestinatione et libero arbitrio 1 
şi răsfoia, adincit în gînduri, un in-folio tipărit 
pe care și-l adusese atunci, singurul produs al ti- 
parniţei aflat în chilia sa. In mijlocul gîndurilor 
îl trezi o bătaie în ușă. 


1 Despre predestinare şi liberul arbitru (lat), 
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— Cine e acolo ? întrebă savantul, cu tonul 
plăcut al unui cîine hămesit care e stingherit de 
la osul lui. 

Un glas de afară îi răspunse; 

— Prietenul dumneavoastră, Jacques Coictier, 

Avhidiaconul se duse să deschidă. 

Era într-adevăr medicul regelui ; un personaj 
de vreo cincizeci de ani a cărui înfățișare aspră 
nu era corijată decît de-o privire vicleană, Medi- 
cul mai era însoţit de un bărbat. Amîndoi purtau 
robe lungi de culoarea ardeziei, îmblănite cu jder, 
prinse la brîu și închise de sus pină jos, și bonete 
din aceeași pînză, de aceeași culoare. Degetele, 
virite în miîneci, nu li se zăreau, poalele robelor le 
ascundeau picioarele, iar ochii le dispăreau sub 
bonete. 

— Domnul mă aibă în pază, messires ! spuse 
arhidiaconul, dindu-le drumul în chilie, Nu mă 
aşteptam la o vizită care să-mi tacă atita cinste, 
la o asemenea oră. 

Si tot vorbindu-le în felul acesta curtenitor, îşi 
plimba, de la medic la însoţitorul său, privirea 
neliniștită şi cercetătoare. 

— Niciodată nu e prea tirziu ca să vizitezi -un 
savant de seama lui dom Claude Frollo de Tire- 
chappe, răspunse doctorul Coictier, pe care accen- 
tul de băştinaş din Franche-Comte îl făcea să tì- 
riie toate frazele cu măreţia unei rochii cu coadă. 

Apoi între medic și arhidiacon începu unul din 
prologurile acelea pline de urări care precedau 
pe-atunci, după obicei, orice convorbire între sa- 
vanţi şi care nu-i împiedicau de loc să se urască 
din toată inima. De altfel, aşa e și azi, oricare 
gură de savant pornită să măgulească un alt sa- 
vant fiind un vas cu fiere îndulcită, 
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Complimentele lui Claude Frollo către Jacques 
Coictier se refereau mai ales la numeroasele fo- 
loase lumești pe care vrednicul medic știuse să 
le extragă, în decursul carierei sale atit de invi- 
diate, din fiecare boală a regelui, operaţie a unei 
alchimii mai bună şi mai sigură decit căutarea 
pietrei -filozofale. 

— Credeţi-mă, domnule doctor Coictier, că 
m-am bucurat tare mult, aflind despre numirea 
ca episcop a nepotului dumneavoastră, cucernicul 
meu senior Pierre Verse. Nu e oare episcop de 
Amiens ? 

— Ba da, domnule arhidiacon. Domnul s-a mi- 
lostivit, în marea sa bunătate. 

— Ştiţi că arătaţi minunat în ziua de Crăciun, 
“în fruntea celor de la Camera de Conturi, dom- 

nule preşedinte. 

— Vicepreședinte, dom Claude. Vai! Numai 
atit, 

— Ce se mai aude cu superba dumneavoastră 
casă de pe strada Saint-Andre-des-Arts? E un 
adevărat Luvru. Îmi place grozav zarzărul seulp- 
tat pe poartă,-cu jocul de cuvinte plin de duh : 

_ à Vabri-cotier 1. 

— Vai, maestre Claude, toată clădirea mă costă 
bani grei! Pe măsură ce ea se înalță, eu mă 
ruinez. 5 i 

— Cum ?! N-aveți veniturile de la Temniţă, 
de la bailliage-ul? Palatului și renta tuturor ca- 
selor, măcelăriilor, dughenelor și magherniţelor 
din cartierul la Cloture ? Asta-i o vacă bună de 
muls, 

1 Joc de cuvinte intraductibil : abricotier (zarzăr, fr.) — 
à Tabri-cotier s-ar traduce „La adăpostul de pe coastă.“ 

2? Jurisdicţiu unui bailli. 
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— Moșia mea de la Poissy nu mi-a adus nimic 
anul acesta. 

— Dar vămuinile de la Triel, Saint-James şi 
Saint-Germain-en-Laye tot aduc... 

— O sută douăzeci de livre, nici măcar pari- 
ziene. 

— Aveţi slujba de consilier al regelui. Asta e 
fixă. 

— Da, confrate Claude, dar afurisita seniorie 
de Poligny, despre care se vorbește atita, nu-mi 
aduce nici măcar şaizeci de scuzi de aur, una 
peste alta. 

În complimentele pe care dom Claude i le 
adresa lui Jacques Coictier se simţea tonul acela 
sardonic, acru și uşor ironic, zimbetul trist și crud 
al unui om superior şi nefericit care se joacă o 
clipă, din distracţie, cu îndestulata prosperitate a 
unui om de rînd. Celălalt nu-și dădea seama de 
asta. 

— Pe sufletul meu, spuse, în sfîrșit, dom 
Claude, strîngîndu-i mîna, îmi face plăcere să vă 
văd atît de sănătos. 

— Mulţumesc, maestre Claude. 
| — ŞI, fiindcă veni vorba, ce mai face regescul 
dumneavoastră pacient ? 

— Nu-și plăteşte îndeajuns medicul, răspunse 
Jacques Coictier, aruncînd o privire spre însoți- 
torul său. 

— Aşa socoţi, cumetre Coictier ? întrebă acesta. 

Întrebarea, rostită pe un ton de mirare și de re- 
proș, îndreptă din nou asupra necunoscutului 
atenţia arhidiaconului, care, cinstit vorbind, nu-l 
uitase cu totul nici o clipă de cînd necunoscutul 
îi trecuse pragul chiliei. Ba chiar fuseseră nece- 
sare nenumăratele motive pe care le avea de a-l 
menaja pe doctorul Jacques Coictier, atotputer- 
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nicul medic al regelui Ludovic al XI-lea; ca să-l 
primească astfel însoţit. De aceea chipul lui n-a- 
vea nimic prietenos cînd Jacques Coictier îi 
spuse : 

— Ştiţi, dom Claude, vă aduc un confrate care 
a ținut să vă vadă pentru faima dumneavoastră. 

— Domnul e tot medic ? întrebă arhidiaconul, 
ațintindu-și privirea pătrunzătoare asupra: însoți- 
torului lui Coictier. 

Dar sub sprîncenele necunoscutului întîlni o 
privire la fel de străpungătoare şi de bănuitoare 
ca şi a lui. 

Necunoscutul, pe cît îngăduia să vezi slaba 
lumină a sfeşnicului, era un bătrîn de vreo şai- 
zeci de ani, de statură mijlocie, care părea destul 
de bolnav şi de dărîmat. Profilul lui, deși cu o 
linie foarte obișnuită, avea în el ceva puternic şi 
sever ; lumina ochiului îi licărea în orbitele foarte 
adincite, ca un foc în fundul unei peșteri; iar 
sub boneta pleoștită care îi cădea pe nas, se sim- 
teau rotunjindu-se formele unei frunţi de geniu. 

Necunoscutul se hotărî să răspundă el însuși la 
întrebarea arhidiaconului. 

— Cucernice maestre, spuse el cu o voce gravă, 
faima dumneavoastră a ajuns pînă la mine și-am 
vrut să vă cer o consultaţie. Nu sînt decît un biet 
gentilom de provincie, care se descalță înainte da 
a intra la savanţi. Trebuie să-mi știți numele. Mă 
cheamă jupin Tourangeau. 


„Ciudat nume pentru un gentilom !“ gîndi ar- 
hidiaconul. Totuși se simțea în fața unui om pu- 
ternic şi serios. Instinctul inteligenţei lui supe- 
rioare îl făcea să bănuiască o inteligență la fel 
de superioară sub boneta îmblănită a lui jupîn 
Tourangeau ; şi, cercetîndu-i figura gravă, strim- 
bătura ironică pe care prezenţa lui Jacques Coic- 
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tier: o stirnise-pe fața mohorită. a arhidiaconului 
se: stinse încetul cu încetul, ca amurgul larun ca- 
păt al nopţii. Dom Claude se aşeză iar, întunecat 
şi tăcut, în jilțul său mare; cotul lui își reluă 
locul- obișnuit pe masă, fruntea i se rezemă, ca de 
obicei, în palmă. După citeva momente de gin- 
dire, el le făcu semn celor doi vizitatori să ia loc 
şi-i se adresă. lui jupin 'Tourangeau. 

— Veniţi peniru o consultare, jupîne ? Și în ce 
ramură. a științelor ? 

— Prea cucernice, răspunse jupîn Tourangeau, 
eu sînt bolnav, foarte bolnav. Despre dumnea- 
vaastră se spune că- sinteți un mare Esculap, 
şlam venit să vă cer un sfat medical. 

— Medical! zise arhidiaconul, clătinind din 
ap. Apoi păru că se reculege o clipă și continuă : 
Jipine Touzrangeau, fiindcă aşa vă numiţi, intoar- 
ceti capul. Îmi veţi găsi răspunsul, gata scris pe 
perete. 

Jupin Tourangeau se, supuse şi citi deasupra 
capului său inscripţia aceasta gravată pe zid : Me- 
dicina e fiica închipuirii. Jamblique. 

ctorul Jacques Coictier asculiase vorbele în- 
soțitorului său, cu o ciudă pe care răspunsul lui 
dem Claude.o sporise încă pe atita. El se plecă la 
urechea lui jupîn Tourangeau și-i șopti destul 
de încet ca să nu poată fi: auzit de arhidiacon : 

— V-am spus dinainte că e nebun. Dumnea- 
voastră aţi vrut să-l vedeți! 

— Nebunul s-ar putea prea bine să aibă drep- 
tate; doctore  Jaeques ! răspunse jupin Touran- 
geau cu 'acelaşi-ton' și: cu: un zimbet' amar. 

„— Cum doriţi'! "zise Coictier; sec. Apoi, adres- 
sinchi-se: arhidiaconului:: Vă cam- grăbiţi, dom 
Cliude, și vă împiedicaţi de Hipocrate- cit se im- 
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piedică o maimuţă de-o alună. Medicina, o în- 
chipuire ! Cred că spițerii şi maeştrii. medici v-ar 
ucide cu pietre dacă s-ar afla „aici. Negaţi deci 
influența filtrelor asupra singelui, a alifiilor. asu- 
pa cărnii ! Negaţi farmacia eternă a florilor şi 
a metalelor numită lume şi făcută dinadins pentru 
veșnicul boinav numit om ! 

— Nu neg nici farmacia și nici bolnavul, spune 
dom. Claude, rece. Eu îl neg pe medic. 

— Deci, eontinuă, Coietier, aprins, nu-i adevă- 
vat că guta ar fi-o pscingine lăuntrică, nu-i ade- 
vărat că o rană pricinuită de focul unei arme se 
lscuiește prin ăplicarea unui "şoarece "fript, nu-i 
adevărat că un singe! tînăr, introdus cum" trebuie, 
redă tinerețea venelor îmbătrinite, nu-i adevărat 
că doi şi cu doi fac patru şircă emprostathonos 
urmează după opistăthonos ! 

' Arhidiaconul răspunse! fără să se tulbure : 

— Sint anumite lucruri despre care eu gindesc 
într-un anumit fel. 

Coictier se roşi de minie. 

—'Hai, hai, dragă -Coictier, să nu ne 'supărăm, 
spuse jupin 'Tourangeau. Domnul arhidiacon e 
prietenul nostru. 

“Coictier se domoli, bombănind 'cu jumătate 
glas : 

— La urma urmei, e-un nebun ! 

— Pe -legea mea, maestre Claude, continuă 
jupîn Tourangeau după o clipă de tăcere ; tare 
mă mai încurcaţi. Venisem să vă cer două con- 
sultații, una privind sănătatea, alta «privind 
steaua mea, 

— Domnule, spuse arhidiaconul. dacă ăsta v-a 
fost gindul, aţi fi făcut mai bine să nu vă oste- 
niţi urcînd treptele scării mele. Nu cred în medi- 
cină. Nu cred în astrologie. 
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— Aşa ! făcu jupîn Tourangeau, mirat. 

Coictier rîdea cu un rîs silit. 

— Vedeţi bine că e nebun, îi șopti el lui jupîn 
Tourangeau. Nu crede în astrologie ! 

— Cum aș putea oare să-mi închipui, continuă 
dom Claude, că fiecare rază de stea e un fir le- 
gat de capul unui om! 

— Atunci în ce credeţi ? exclamă jupîn Tou- 
rangeau. 

Arhidiaconul șovăi o clipă, apoi lăsă să-i scape 
un zîmbet posomorit care părea că-i dezminte 
răspunsul. 

— Credo in Deuml. 

— Dominum nostrum 2, adăugă jupîn Touran- 
geau, făcîndu-și semnul crucii. 

— Amen ! rosti Coictier. 

— Cucernice maestre, reîncepu jupînul, mi se 
bucură inima, văzîndu-vă atît de credincios. Dar, 
mare savant cum sînteţi, aţi ajuns oare să nu 
mai credeţi în știință ? 

— Nu, spuse arhidiaconul, apucîndu-l de braţ 
pe jupîn Tourangeau, și un fulger de entuziasm 
i se aprinse în pupilele stinse, nu, nu neg știința. 
Nu m-am tîrît îndeajuns pe piîntece, înfigîn- 
du-mi unghile în pămînt prin nenumăratele în- 
căperi ale peșterii, fără să zăresc, departe, în fața 
mea, la capătul întunecatei galerii, o lumină, o 
flacără, ceva, fără îndoială răsfrîngerea orbitoru- 
lui laborator central în care cei răbdători și în- 
ţelepţii l-au văzut pe Dumnezeu. 

— Atunci, îl întrerupse jupîn Tourangeau, ce 
lucru socotiți drept sigur și adevărat ? 

— Alchimia. 

Coictier strigă : 

1 Cred în Dumnezeu (lat.). 

* Stăpinul nostru (lat.). 
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— Nu zău, dom Claude, alchimia își are ra- 
țiunea ei, fără doar şi poate, dar de ce să huleşti 
medicina și astrologia ? 

— Ştiinţa voastră despre om e un neant! 
Ştiinţa voastră despre cer e un neant!" 

— Asta înseamnă că iei în deridere Epidarul 
şi Caldeea, răspunse medicul, rînjind. 

— Ascultaţi, messire Jacques. Vorbesc cinstit. 
Eu nu sînt medicul regelui, și maiestatea sa nu 
mi-a dat grădina Dedalus ca să observ din ea 
constelaţiile. Nu vă supăraţi și ascultați-mă. Ce 
adevăr aţi scos, nu spun din medicină, care e lu- 
cru prea nebunesc, ci din astrologie ? Spuneţi-mi, 
care sînt virtuțile bustrofedonului vertical şi 
ce-au adus numărul ziruph și numărul zephirod ? 

— Negaţi cumva forţa simpatică a claviculei și 
faptul că ştiinţa cabalistică derivă din ea? în- 
trebă Coictier. 

— Eroare, messire Jacques ! Nici una din for- 
mulele dumneavoastră nu duce la realitate. Pe 
cîtă vreme alchimia își are descoperirile ei. O să 
contestaţi oare rezultate ca acestea ? Gheaţa în- 
chisă sub pămînt timp de o mie de ani se tran- 
sformă în cristal de sticlă. Plumbul e strămoșul 
tuturor metalelor. (Căci aurul nu e un metal, 
aurul e lumina.) Plumbului nu-i trebuiesc decit 
patru epoci a cîte două sute de ani fiecare pentru 
a trece succesiv de la starea de plumb la starea 
de arsenic roșu, de la arsenic roşu la cositor, de 
la cositor la argint. Acestea sînt sau nu fapte? 
Dar a crede în claviculă, în linia plină și în stele 
e la fel de ridicol cu a crede, ca locuitorii din 
Marele Cathayt că grangurul se preschimbă în 
cîrtiţă "şi grăunțele de grîu în peşti din genul 
ciprin ! 


1 Aşa era denumită China în evul mediu. 
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— Am studiat hermetica, sirigă Coietier, şi 
afirm că... 

Aprigul arhidiacon nu-l lasă să termine. 

— Iar eu am studiat medicina, astrologia și 
hermetica. Numai aici e adevărul..(şi vorbind. ast= 
fel, luă de pe dulap o fiolă plină cu pulberea 
despre “care am pomenit mai sus), numai aici. e 
lumina ! Hipocrate e o iluzie. Urania e o iluzie. 
Hermes e un gind Aurul e soarele; a face aur 
înseamnă a fi Dumnezeu ! lată ştiinţa unică. Vă 
spun că am cercetat medicina şi astrologia! Ele 
nu înseamnă nimic, nimic! Corpul omenese 
— beznă! Astrele — beznă ! 

Și recăzu pe: jilțul său într-o. atitudine plină 
de vigoare şi inspirată. Jupin Tourangeau îl. pri- 
vea. tăcut. Coictier se sili să rinjeascâ, ridicînd 
imperceptibil din umeri, și repetă încet : 

— Un nebun! 

— Si aţi atins scopul mirific ? întrebă deodată 
jupîn Tourangeau. Aţi făcut aur ? 

— Dacă aş fi făcut, răspunse. arhidiaconul, 
rostind rar cuvintele, ca un om care cugetă, re- 
gele Franţei s-ar numi Claude şi nu Ludovic. 

Jupinul își încruntă -sprineenele. 

— Ce-am spus ? întrebă dom Claude, cu un 
zîmbet disprețuitor. La ce mi-ar folosi îronul . 
Franței, cînd aș putea să reclădesc imperiul 
Orientului ? 

— Aşa, da! încuviință jupinul. 

— Oh! Bietul nebun! șapti Coictier. 

Părînd că nu răspunde decit propriilor saie gin- 
duri, arhidiaconul continuă : 

— Dar nu, eu mă tirii încă ; pmi- zgrelese faţa 
și genunchii de pietricelele căii subterane. Ză- 
resc, nu privesc în voie ! Silabisesc, nu citesc. 
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— Şi cînd o să ştiţi să citiţi, o să faceţi aur? 
întrebă jupinul. 

— Cine se îndoiește de asta ? zise arhidiaconul. 

— În acest caz, Sfînta Fecioară ştie că am mare 
nevoie de bani și că aș vrea tare mult să învăţ 
să. citese în cărţile dumitale. Spuneţi-mi, cucer- 
nice maestre; ştiinţa dumneavoastră. e oare po- 
trivnică sau neplăcută Sfintei Fecioare ? 

La. întrebarea aceasta a jupînului Tourangeau, 
dom Claude se mulţumi să răspundă cu un calm 
plin de superioritate : 

— Al cui arhidiacon sînt eu? 

— E adevărat, maestre: Ei bine, n-aţi vrea să 
mă inițiați? Ajutaţi-mă să silabisesc împreună 
cu dumneavoastră. 

Claude luă atitudinea maiestuoasă și pontifi- 
cală a unui Samuel. 

— Bătriîne, trebuiesc ani îndelungaţi, pe care 
nu-i mai ai, ca să faci călătoria aceasta printre 
lucrurile tainice. Capul dumitale a încărunţit de 
tot! Din peşteră nu se iese decit cu părul. albit, 
dar nu se intră în ea decît cu părul negru. Ştiinţa 
se pricepe prea bine și. singură să sape, să veștie- 
jească şi să usuce feţele omenești ; ea n-are ne- 
voie ca bătrinețea să-i aducă. fețe gata zbiicite. 
Dacă totuși te stăpîneşte dorința de a începe în- 
văţătura la vîrsta dumitale şi de a descifra temu- 
tul alfabet al înțelepţilor, bine, vino la mine, am 
să Încerc: N-am să-ți spun dumitale, un biet bă- 
trîn, să te duci să vizitezi camerele mortuare ale 
piramidelor despre care vorbește anticul Herodot, 
nici turnul de cărămizi. al Babilonului, nici uria- 
şul altar de marmură albă al templului din 
Eklinga. Ca și dumneata, nici eu n-am văzut zi- 
durile caldeene clădite după forma sacră a lui 
Sikra, nici templul lui Solomon, care e nimicit, 
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nici porţile de piatră ale mormîntului regilor lui 
Israel, care sînt sfărîmate. Ne vom mulţumi cu 
fragmente din cartea lui Hermes, pe care o avem 
aici. Am să-ți explic statuia Sfîntului Cristof, 
simbolul Semănătorului şi al celor doi îngeri 
aflaţi la intrarea Sfintei Capele, dintre care unul 
își ţine o mînă într-un vas, iar celălalt într-un 
nor... 

Aici, Jacques Coictier, pe care aprigele replici 
ale arhidiaconului îl doborîseră, sări din nou și-l 
întrerupse cu tonul triumfător al unui savant 
care îl corijează pe un altul: 

— Erras, amice Claudi t. Simbolul nu e o numă- 
rul. Îl iei pe Orfeu drept Hermes. 

— Dumneata greşeşti, răspunse grav arhidia- 
conul. Dedal e temelia, Orfeu e zidul, Hermes e 
clădirea. El e totul. Dumneavoastră puteţi veni 
cînd doriţi, continuă el, întorcîndu-se spre Tou- 
rangeau. Vă voi arăta firişoarele de aur rămase 
pe fundul creuzetului lui Nicolas Flamel şi le 
veţi compara cu aurul lui Guillaume de Paris. Am 
să vă învăţ virtuțile tainice ale cuvîntului grec 
peristera. Dar, mai întîi de toate, am să vă ajut 
să citiţi, una după alta, literele de marmură ale 
alfabetului, paginile de granit ale cărţii. Vom 
merge de la portalul episcopului Guillaume și al 
lui Saint-Jean-le-Rond pînă la Sfînta Capelă, 
apoi la casa lui Nicolas Flamel, pe strada Mari- 
' yault, la mormîntul lui, aflat în cimitirul Sfin- 
ţilor Inocenţi, la cele două spitale ale lui de pe 
strada Montmorency. Am să vă ajut să citiți 
hieroglifele cu care sînt acoperite cele patru lan- 
ţuri groase`de fier de la intrarea spitalului Saint- 


1 Greşeşti, prietene Claude (lat.), 
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Gervais și a străzii Fierarilor. Şi vom mai silabisi 
împreună fațadele de la Saint-Come, Sainte- 
Genevieve-des-Ardents, Saint-Martin şi Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie... 

Trecuse mult de cînd Tourangeau, oricît de in- 
teligentă îi era privirea, părea că nu-l mai înţe- 
lege pe dom Claude. De aceea îl întrerupse. 

— Pe legea mea, despre ce cărți vorbiţi ? 

— Iată una din ele, spuse arhidiaconul. 

Şi deschizînd fereastra chiliei, arătă cu degetul 
imensa biserică Notre-Dame, care, desenîndu-și 
pe un cer înstelat silueta neagră a celor două 
turle, a coapselor ei de piatră și a crupei mon= 
struoase, părea un enorm sfinx cu două capete 
aşezat în mijlocul orașului. 

Arhidiaconul privi cîtva timp în tăcere gigan- 
ticul edificiu, apoi își întinse, cu un suspin, mîna 
dreaptă spre cartea tipărită care se afla deschisă 
pe masă şi mîna stingă spre Notre-Dame. Şi 
'spuse, plimbîndu-și privirea tristă de la carte la 
biserică : 

— Vai! Aceasta o va ucide pe aceea. 

Coictier, care se apropiase grăbit de carte, nu 
se putu împiedica să nu exclame : 

— Nu, zău ! Dar ce-o fi atît de temut în asta: 
GLOSSA IN EPISTOLA D. PAULI. Norimbergae, 
Antonius Koburger, 1474. Doar nu-i ceva nou. E 
o carte de Pierre Lombard, Maestrul Sentinţelor, 
Oare fiindcă e tipărită ? 

— Precum spui, răspunse dom Claude, care 
părea pierdut într-o adincă meditaţie și stătea în 
picioare, apăsîndu-și degetul arătător, îndoit pe 
volumul ieșit din faimoasele tiparnițe de la 
Niiremberg. Apoi adăugă aceste cuvinte miste- 
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rioase : Vai ! Vai! Lucrurile mărunte le nimicese 
pa 'cele mari : un dinte biruie un uriaș. Șoarecele 
de Nil ucide 'crocodilul, peștele-spadă ucide ba- 
lena, cartea va ucide edificiul ! 

La minăstive bătu semnalul de stingere în clipa 
cind doctorul Jacques îi repeta în șoaptă însoți- 
torului “său veşnicul refren : „E nebun!“ la care, 
de data aceasta, însoţitorul îi răspunse : 

— Cred 'că da. 

Era ora-cînd nici un'străin nu mai putea rămîne 
în minăstire. Cei doi vizitatori se 'retraseră. 

— Maestre, spuse jupîn 'Tourangeau, luîndu-și 
vămas bun de la arhidiacon, îmi plac savanții și 
oamenii cu minte aleasă, iar pe dumneavoastră vă 
stimez îndeosebi. Veniţi miine la palatul Tour- 
nelles şi întrebaţi de abatele Saint-Martin de 
Tours. 

Arhidiaconul reintră în chilie uluit, înțelegînd, 
în fine, cine era jupin Tourangeau şi amintindu-și 
acest pasaj din Cartularul Sfintului Martin “de 
Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX 
FRANCIAE, est canonicus de consuetudine et ha- 
bet parvam proebendam quam habet sanctus Ve- 
nantius et debet sedere in sede thesaurarii !. 

De atunci se zvoni că arhidiaconul avea dese 
convorbiri cu Ludovic al XI-lea, cînd maiestatea 
sa venea la Paris, şi că trecerea de care se bucura 
dom Claude îi punea în umbră pe Olivier le Daim 
şi pe Jacques Coictier, care, după cum îi era felul, 
se purta foarte aspru cu regele. 

t Abatele fericitului Martin, cu siguranță cel dintii din 
Franța, are venituri: mai miti decit Sfintul Venantius și 


trebuje să-și aibă reşedinţa acolo unde e sediul vistieriei 
(låt). 
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ACEASTA O VA UCIDE PE ACEEA 


Cititorii ne vor ierta dacă vom zăbovi o clipă 
cercetînd gîndul care se ascundea sub cuvintele 
enigmatice ale arhidiaconului : Aceasta o va ucide 
pe aceea. Cartea va ucide edificiul. 


După părerea noastră, gindul acesta avea două 
aspecte. Mai întîi, era gîndul unui preot. Eral 
spaima clerului în fața unui element nou : tipa- 
rul. Erau spaima şi ameţeala slujitorului altarului 
în faţa tiparniţei luminoase a lui Gutenberg. 
Erau amvonul şi manuscrisul, cuvîntul vorbit și 
cuvîntul scris speriindu-se de cuvintul tipărit ; 
era ceva asemănător cu uluirea unei vrăbii care 
l-ar vedea pe îngerul Legion deschizindu-şi cele 
șase milioane de aripi. Era strigătul profetului 
cînd începe să audă toşnind şi mişunînd omeni- 
rea emancipată, cînd vede în viitor inteligenţa 
dărîmînd religia. opinia detronînd credinţa, lumea 
scuturind jugul Romei. Era prorocirea filozofului 
care vede gîndirea omenească, volatilizată de ti- 
parniţă, evaporindu-se din recipientul teocratic. 
Era groaza ostaşului eare cercetează berbecul đe 
bronz şi spune : „Turnul se va prăbuși“. Cuvin- 
tele acestea însemnau că o putere avea să urmeze 
altei puteri. Cuvintele acestea voiau să spună: 
„Liparniţa va ucide biserica“. 

Dar sub acest gînd, primul şi -cel mai simplu, 
fără doar şi poate, se alla, după părerea noastră, 
un altul, mai nou, un corolar al celui dintîi, mai 
greu de zărit și mai greu de contestat, o părere, 
la fel de filozofică, nu numai a preotului, ci şi a 
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savantului şi a artistului. Era presentimentul că 
gîndirea omenească, schimbiîndu-și forma, avea 
să-și schimbe şi modul de expresie, că ideea ca- 
pitală a fiecărei generaţii nu se va mai scrie cu 
același material și în același fel, că marea carte 
de piatră, atit de solidă și de durabilă, avea să 
facă loc cărţii de hirtie, și mai solidă, şi mai du- 
rabilă decît ea. Sub raportul acesta, formula vagă 
a “arhidiaconului avea un al doilea sens: ea în- 
semna că o artă avea să detroneze o altă artă. Ea 
voia să spună: „,Liparul va ucide arhitectura“. 

Într-adevăr, de la să pipa lucrurilor pînă în 
veacul al XV-lea al erei creștine, inclusiv, arhi- 
tectura e cartea mare a omenirii, expresia prin- 
cipală a omului în diversele lui stadii de dezvol- 
tare, fie ca forță, fie ca inteligenţă. 

Cînd memoria primelor neamuri se simţi su- 
praîncăreată, cînd bagajul de amintiri al speciei 
umane deveni atît de greoi și de încilcit, încît cu- 
vîntul, gol și zburător, risca să piardă unele dintre 
ele pe drum, omul le-a transcris pe sol, în felul 
cel mai vizibil, cel mai trainic și cel mai firesc 
totodată. Fiecare tradiţie fu pecetluită într-un 
monument. 

Primele monumente au fost simple bucăţi de 
stîincă neatinse de fier, spune Moise. Arhitectura 
începu ca orice scriere. Ea fu mai întîi alfabet. 
Se punea în picioare o piatră, şi era o literă, şi 
fiecare literă era o hieroglifă, și pe fiecare hiero- 
: glifă ședea un grup de idei, ca un capitel pe o co- 
loană. Aşa făcură primele neamuri, pretutindeni, 
în acelaşi moment, pe toată faţa pămîntului. Pia- 
tra ridicată a celților poate fi găsită în Siberia 
asiatică, în pampasul Americii. 

Mai tîrziu au fost făurite cuvinte. A fost așe- 
zată piatră peste piatră, silabele acestea de granit 
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au fost împerecheate, verbul a încercat unele 
combinări. Dolmenul și cromlechul celt, tumulu- 
sul etrusc, galgalul ebraic sînt cuvinte. Cite unele, 
tumulusul mai ales, sînt nume proprii. Ba uneori, 
cînd se aflau la îndemînă destule pietre şi o plajă 
întinsă, se scria o frază. Imensa îngrămădire de 
la Karnac e o întreagă formulă. 

În sfîrşit, s-au făcut cărți. Tradițiile născuseră 
simboluri, sub care ele dispăreau ca trunchiurile 
arborilor sub frunziș ; toate aceste simboluri, în 
care omenirea credea, sporeau, se multiplicau, 
încrucișîndu-se, complicîndu-se din ce în ce; pri- 
mele monumente nu mai ajungeau să le cu- 
prindă ; ele erau depășite de pretutindeni ; mo- 
numentele acestea abia dacă mai exprimau tra- 
diția primitivă, simplă ca şi ele, goală și zăcind 
pe sol. Simbolul avea nevoie să înflorească în 
edificiu. Atunci arhitectura se dezvoltă o dată 
cu gîndirea omenească ; ea deveni uriașul cu 9 
mie de capete şi o mie de braţe, și fixă, sub o 
formă veșnică, vizibilă, palpabilă, întregul simbol 
nestatornic. Pe cînd Dedal, care e forţa, măsura, 
pe cînd Orfeu, care e inteligenţa, cînta, stilpul, 
care e o literă, arcada, care e o silabă, piramida, 
care e un cuvînt, puse în mișcare în același timp 
printr-o lege a geometriei, printr-o lege a poeziei, 
se grupau, se combinau, se contopeau, coborau, 
urcau, se suprapuneau pe sol, se etajau în cer, 
pînă au scris, sub dictarea ideii generale a unei 
epoci, cărţile acestea minunate, care erau totodată 
şi edificii minunate ; pagoda de la Eklinga, Rham- 
seionul din Egipt, templul lui Solomon. 

Ideea-mamă, verbul, nu se afla numai în con- 
ținutul tuturor acestor clădiri, ci și în forma lor. 
Templul lui Solomon, de pildă, nu era de loc doar 
o simplă copertă a cărţii sfinte, ci însăşi cartea 
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sfintă, Pe fiecare din incintele sale concentrice; 
preoţii puteau citi verbul, tradus și înfățișat ochi- 
lor, şi-i urmăreau astfel transformările din sane= 
tuar în sanctuar, pînă ce-l sesizau în ultimul său 
tabernacol, sub forma lui cea mai concretă, care 
era toi arhitectură : arca. Astfel verbul era închis 
în edificiu, dar imaginea lui se alla pe înveliș, ca 
figura umană pe sicriul unei mumii. 

Şi nu numai forma clădirilor, ci și locul care li 
se alegea vădea gindirea pe care ele o înfățișau. 
După cum simbolul ce trebuia exprimat era plă- 
cut sau mohorit, Grecia îşi încununa munţii cu 
temple armonioase la privit, India şi-i spinteca 
pe-ai săi ca să cizeleze acolo diformele pagode- 
subterane, sprijinite de giganticele şiruri ale ele- 
fanţilor de granit. 

Astfel, în timpul primilor şase mii de ani ai 
lumii, de la pagoda cea mai străveche din Hin- 
dustân pînă la catedrala din Köln, arhitectura a 
fost marea scriere a neamului omenesc. Si aceasta 
e atit de adevărat, încit nu mumai orice simbol 
religios, dar chiar și orice gind omenesc îşi are 
pagina sa în imensa carte, precum și monumen- 
tul său. 

Orice civilizaţie începe prin teocrație și sfir- 
şește prin democraţie. Această lege a libertății 
urmînd unităţii e scrisă în arhitectură. Căci, in- 
sistăm asupra acestui punct, nu trebuie să consi- 
derăm că arta clăditului n-ar fi în stare decit să 
ridice temple, să exprime mituri şi simboluri sa- 
cerdotale, să transcrie în hieroglife, pe paginile ei 
de piatră, tablele misterioase ale legii. Dacă ar 
fi aşa, deoarece in toate societățile omeneşti vine 
un moment cînd simbolul sacru e uzat şi şters de 
libera cugetare. cind omul se sustrage de sub in- 
fluenţa preotului, cînd excrescenţa filozotilor şi 
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a sistemelor rod faţa religiei, arhitectura n-ar pu- 
tea să reproducă noua stare a spiritului omenese, 
filele ei încărcate pe faţă ar fi goale pe dos, opera 
ei ar fi trunchiată, cartea ei ar fi incompletă. Dar 
nu-i aşa. 

Să luăm ca exemplu evul mediu, în care ve- 
dem mai clar fiindcă e mai aproape de noi. la 
timpul primei sale perioade, pe cînd teocraţia or- 
ganizează Europa, pe cînd Vaticanul adună şi 
orinduieşte în jurul său elementele unei Rome 
făurite dintr-o Romă care zace prăbuşită în jurul 
Capitoliului, pe cînd creștinismul caută în ruinele 
civilizaţiei anterioare toate straturile societăţii şi 
reclădește din ruinele gi un nou univers ierarhic, 
a cărui cheie de boltă e biserica, se aude, mai întii 
înăbușit în acest haos, apoi se vede din ce în ce, 
sub suflul creștinismului, sub mîna barbarilor, 
țișnind din rămășițele arhitecturilor moarte, grea- 
că şi romană, misterioasa arhitectură românică, 
soră a clădirilor teoeratice din Egipt și din India, 
emblemă inalterabilă a catolicismului pur, hiero- 
glifă imuabilă a unităţii papale. Toată gîndirea 
de-atunci e, într-adevăr, scrisă în acest sobru stil 
romantic. În ea se simte pretutindeni autoritatea, 
unitatea, impenetrabilul, absolutul, Grigore al 
VIl-lea ; pretutindeni preotul, și nicăieri omul ; 
pretutindeni casta, și niciodată poporul. Dar vin 
cruciadele. Ele sint o mare mișcare populară ; şi 
orice mare mișcare populară, oricare i-ar fi cauza 
și scopul, degajă totdeauna din ultimul ei preci- 
pitat spiritul de libertate. Noutăţile încep să-şi 
facă loc. Iată că se deschide epoca furtunoasă a 
Jacqueriilor, a Pragheriilor şi a Ligilor. Autori- 
tatea se clatină, unitatea se bifurcă. Feudalitatea 
cere să ia parte la ospăț alături de teocraţie, în 
așteptarea poporului care se va ivi neapărat şi-şi 
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va lua, ca totdeauna, partea leului. Quia nomi- 
nor leo. Senioria răzbate deci sub casta preoțească, 
comuna sub seniorie. Fața Europei s-a schimbat. 
Ei bine, fața arhitecturii s-a schimbat şi ea. Ca şi 
civilizaţia, ea a întors pagina, şi spiritul nou al 
vremii o găsește gata să scrie ce-i dictează el. Ea 
s-a reîntors din cruciade cu ogiva, ca naţiunile cu 
libertatea. Și-atunci, pe cînd Roma se dezmem- 
brează încetul cu încetul, arhitectura romanică 
moare. Hieroglifa părăseşte catedrala şi se duce să 
împodobească cu blazoane turnul, ca să dea presti- 
giu feudalităţii. Catedrala însăși, edificiul odini- 
oară atit de dogmatic, năpădită de-acum încolo de 
burghezie, de comună, de libertate, scapă din mîna 
preotului şi cade în stăpînirea artistului. Artistul 
o clădeşte după voia lui. Adio mister, mit, lege. 
Iată fantezia şi capriciul. Preotul, dacă își are bi- 
serica şi altarul lui, nu mai are nimic de zis. Cei 
patru pereţi sînt ai artistului. Cartea arhitecturală 
nu mai aparţine castei preoţilor, religiei, Romei : 
ea aparţine imaginaţiei, poeziei, poporului. De aici 
transformările rapide şi nenumărate ale acestei ar- 
hitecturi, care n-are decit trei secole, atit de izbi- 
toare după imobilitatea stagnantă a arhitecturii 
romanice, care are şase sau șapte. Arta totuşi 
merge cu pași de uriaș. Geniul și originalitatea 
populară fac treaba pe care o făceau episcopii. 
Fiecare neam își scrie, în trecere, rîndul pe carte ; 
ele şterg vechile hieroglife romanice de pe frontis- 
piciul catedralelor, și abia dacă se mai vede dogma, 
răzbătînd ici-colo pe: sub noul simbol pe care ele 
îl depun. Draperia populară abia mai lasă să se 
ghicească osatura religioasă. Cu greu ne-am putea 
face o idee despre libertăţile pe care și le iau 
atunci arhitecţii, chiar faţă de biserică. Vedem ca- 
piteluri împletite înfăţișind călugări şi maici îm- 
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perecheați rușinos, ca în Sala Căminelor de la Pa- 
latul Justiţiei din Paris. Vedem pățania lui Noe 
sculptată în întregime, ca sub portalul cel mare 
din Bourges. Vedem un călugăr pahic, cu urechi 
de măgar și cu paharul în mînă, rizînd în nasul ' 
întregii tagme, ca pe lavaboul abației de Bacher- 
ville. Într-o asemenea epocă există, pentru gîndi- 
rea scrisă în piatră, un privilegiu comparabil întru 
totul cu actuala noastră libertate a presei. E liber- 
tatea arhitecturii. 

Libertatea aceasta merge foarte departe. Uneori 
un portal, o fațadă o biserică întreagă prezintă un 
sens simbolic absolut străin cultului, ba chiar ostil 
Bisericii. Chiar din secolul al XIII-lea Guillaume 
de Paris a scris, ca și Nicolas Flamel în secolul al 
XV-lea, asemenea pagini de răzvrătire. Saint- 
Jacques- -de-la-Boucherie era în A EERO o bise- 
rică de opoziție. 

Pe-atunci gîndirea nu era liberă decit în felul 
acesta, de aceea nu se scria pe de-a-ntregul decît 
pe cărți numite edificii. Fără forma edificiului, ea 
s-ar fi pomenit arsă în piață de mîna călăului, sub 
formă de manuscris, dacă ar fi fost atît de impru- 
dentă încît să riște asta. Gîndirea-portal de biserică 
ar fi asistat la supliciul gîndirii-carte. De aceea, 
neavind altă cale decit a clăditului ca să iasă la 
lumină, giîndirea se năpustea din toate părţile 
spre ea. De aici imensa cantitate de catedrale 
care au acoperit Europa într-un număr atît de 
uimitor, încît ţi se pare de necrezut, chiar după 
ce le-ai verificat. Toate forțele materiale, toate 
forțele intelectuale ale societăţii convergeau spre 
un același punct : arhitectura. În felul acesta, sub 
pretextul clădirii bisericilor lui Dumnezeu, arta se 
dezvoltă în proporții măreţe. 
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Atunci, oricine se năștea poet se făcea arhitect. 
Geniul risipit în mase, inăbuşit din toate păriile 
sub feudalitate ca sub un testudo t de scuturi de 
aramă, nu-și găsea ieșire decit spre arhitectură, 
ieșea la lumină prin arta aceasta, iar Iliadele lui 
luau forma catedralelor. Toate celelalte arte se su- 
puneau și se rînduiau după arhitectură. Ea era 
făuritorul marii opere. Arhitectul, poetul, maes- 
trul totaliza în persoana lui sculptura, care îi ci- 
zela fațadele, pictura, care îi colora vitraliile ; la 
rîndul ei, muzica făcea să-i cînte clopotele şi-i 
sufla în orgi. Totul, pînă şi biata poezie propriu- 
zisă. care se încăpățina să zacă în manuscrise, era 
silită, dacă voia să fie ceva, să vină să se înca- 
dreze în edificiu, sub formă de imn sau de proză ; 
acelaşi rol, la urma urmei, pe care îl jucaseră 
tragediile lui Eschil la serbările sacerdotale ale 
Greciei, același rol pe care îl jucase Geneza în 
templul lui Solomon. 

Astfel, pină la Gutenberg, arhitectura e serierea 
principală, scrierea universală. Cărţii acesteia de 
granit, începută de Orient, continuată de antichi- 
tatea greacă și romană, evul mediu i-a scris ultima 
filă. De altfel. fenomenul unei arhitecturi a po- 
porului succedînd unei arhitecturi de castă, pe 
care l-am observat în evul mediu, se reproduce, cu 
întreaga mișcare analogă, în inteligența umană, 
de-a lungul celorlalte mari epoci ale istoriei. Ast- 
fel, pentru a nu enunţa aici decit sumar o lege 
care s-ar cere dezvoltată în tomuri întregi, în 
Orientul de sus, leagăn al timpurilor primitive, 
după arhitectura hindusă urmează arhitectura fe- 
niciană, această mamă îmbelșugată a arhitecturii 
arabe ; în antichitate, după arhitectura egipteană, 
căreia stilul etrusc şi monumentele ciclopice nu-i 
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sînt-decît-o varietate, urmează arhitectura greacă, 
față de care stilul roman nu e decit o prelungire 
supraîncăreată a domului cartaginez ; în timpurile 
moderne, după arhitectura romanică urmează ar- 
hitectura gotică. Și, dedublind aceste trei “serii, 
s-ar regăsi același simbol la cele ‘trei surori mai 
mari, arhitectura hindusă, arhitectura egipteană şi 
arhitectura romanică : adică teoeraţia, casta, uni- 
tatea, dogma, mitul, Dumnezeu ; iar pentru cele 
trei surori mai miei, arhitectura feniciană, arhitec- 
tura greacă, arhitectura gotică, oricare -ar fi alt- 
minteri diversitatea de formă inerentă naturii lor, 
am regăsi, de asemenea, o aceeași semnificaţie : 
adică libertatea, poporul, omul, 

Numească-se el brahman, mag sau papă, în clă- 
direa hindusă, egipteană sau romanică se simte în- 
totdeauna preotul, nimic altceva decit preotul. Nu 
tot așa stau lucrurile cu arhitecturile poporului. 
Ele sînt mai bogate și mai puţin 'sfinte. În cea fe- 
niciană se simte neguțătorul ; în cea greacă, repu- 
blicanul ; în cea gotică, burghezul. 

Caracterele generale ale oricărei arhitecturi teo- 
cratice sînt imuabilitatea, groaza față de progres, 
păstrarea liniilor tradiționale, consfințirea 'tipuri- 
lor primitive, potrivirea constantă a tuturor . for- 
melor omului și naturii după toanele de neînțeles 
ale simbolului. Sînt cărţi tenebroase pe- care nu- 
mai inițiații ştiu “să le descifreze. Altminteri, orice 
formă, ba chiar orice diformitate, îşi are un sens 
care o face inviolabilă. Nu cereţi clădirilor hin- 
duse, egiptene, romanice să-și reformeze desenul 
sau să-și. amelioreze sculptura, Pentru ele, orice 
perfecționare este o impietâte. În arhiteeturile 
acestea se pare că înțepenirea dogmei s-a întins 
peste piatră ca o a doua pietrificare. Caracterele 
generale ale clădirilor populare sînt, dimpotrivă, 
varietatea, progresul, originalitatea, marea bogă- 
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ție, mișcarea perpetuă. Ele sînt destul de desprinse 
de religie ca să se poată gîndi la frumuseţea lor, 
s-o îngrijească, să-și corecteze neîncetat găteala de 
statui şi de arabescuri. Ele apârţin vieţii şi au ceva 
uman, pe care îl amestecă neîntrerupt în simbolul 
divin sub care se produce încă. De aici, edificiile 
care pătrund în orice suflet, în orice minte, în orice 
imaginaţie, simbolice încă, dar ușoare de înţeles ca 
şi natura. Între arhitectura teocratică şi aceasta, 
deosebirea e ca de la o limbă de castă la o limbă 
populară, ca de la hieroglită la artă, ca de la Solo- 
mon la Fidias. 

Dacă rezumăm cele expuse pînă aici în mod 
foarte sumar, neglijind mii de dovezi și totodată 
mii de obiecţii de amănunt, ajungem la următoa- 
rele : că arhitectura fost, pînă în secolul al XV-lea, 
principalul mod de exprimare al omenirii ; că în 
acest răstimp nu s-a ivit în lume nici un gînd ceva 
mai complicat care să nu devină edificiu ; că orice 
idee populară, ca şi orice lege religioasă, și-a avut 
monumentele ei ; că neamul omenesc, în sfirsit, 
n-a gîndit nici un lucru important pe care să nu-l 
fi scris în piatră. Şi de ce oare ? Pentru că orice 
gîndire, fie religioasă, fie filozofică, e interesată să 
se perpetueze ; pentru că ideea care a mișcat o ge- 
neraţie vrea să mai miște şi altele și să lase urme. 
Și cît de firavă e nemurirea manuscrisului ! Un 
edificiu este o carte mult mai solidă, mai trainică, 
mai rezistentă ! Ca să nimiceşti cuvîntul scris, e de 
ajuns o torţă și un ture. Ca să dărîmi cuvintul clă- 
dit, trebuie o revoluţie socială, o revoluţie terestră. 
Barbarii au trecut peste Coliseu, potopul a trecut, 
poate, peste Piramide. 

În secolul al XV-lea totul se schimbă. 

Gîndirea omenească descoperă un mijloc de a 
se perpetua care nu numai că e mai durabil și mai 
rezistent decît arhitectura, dar e şi mai simplu şi 
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mai la îndemînă. Arhitectura e detronată. Literele 
de piatră ale lui Orfeu sînt înlocuite cu literele de 
plumb ale lui Gutenberg. 

Cartea va ucide edificiul. 

Invenţia tiparului e cel mai mare eveniment al 
istoriei. E revoluţia-mamă. E modul de expresie al 
umanității, care se reînnoiește total, e gîndirea 
umană care leapădă o formă şi îmbracă alta, e to- 
tala şi definitiva schimbare a pielii șarpelui sim- 
bolic care, de la Adam încoace, reprezintă inteli- 
genţa. 

Sub forma tiparului, gîndirea e mai nepieritoare 
ca oricînd ; ea e volatilă, insesizabilă, indestructi- 
bilă. Ea se amestecă cu aerul. Pe vremea arhitec- 
turii, ea se făcea munte și lua cu nădejde în stà- 
pînire un veac sau un loc. Acum ea se face stol de 
păsări, se împrăștie în cele patru zări și ocupă din- 
tr-o dată toate punctele văzduhului şi ale spa- 
țiului. 

Repetăm, cine nu vede oare că în felul acesta ea 
e mult mai durabilă ? Din solidă cum era, a deve- 
nit vivace și trece de la durată la nemurire. Un 
bloc îl poţi dărîma ; dar cum să stirpești ceva aflat 
pretutindeni în același timp ? După potop, mun- 
tele va fi pierit de mult sub valuri, dar păsările 
vor mai zbura încă ; și dacă o singură arcă mai 
plutește pe deasupra cataclismului, ele se vər 
așeza pe ea, vor pluti cu ea, vor asista cu ea la re- 
tragerea apelor, iar noua lume care va ieși din 
haosul acesta, trezindu-se, va vedea zburînd dea- 
supra ei, înaripată şi vie, gîndirea lumii înghiţite 
de potop. 

Şi cum să te mai miri că inteligenţa umană a 
ales tiparul în locul arhitecturii, cînd îţi dai seama 
că modul acesta de exprimare.e nu numai cel mai 
conservator, dar şi cel mai simplu, cel mai comod, 
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cel mai. la îndemină pentru toți; cînd te gîndești 
că el nu tirăște ditamai povara şi nu mînuieşte 
unelte grele ; cînd compari gîndirea, care pentru 
a se exprima într-un edificiu e silită să pună în 
mișcare patru sau cinci alte arte şi tone întregi de 
aur, un munte întreg de pietre, o pădure întreagă 
de schele, un întreg popor de muncitori, cînd o 
compari deci cu gîndirea care se face carte și 
căreia îi e de ajuns un pie de hîrtie, .un.pic de cer- 
neală și o pană ? Tăiaţi bruse albia primitivă a 
unui fluviu cu-un canal săpat sub nivelul său, şi 
fluviul îşi va părăsi albia. 

De asemenea, priviţi cum, începînd de la desco- 
perirea tiparului, arhitectura seacă. încetul cu în- 
cetul, se atrofiază şi se despoaie. Cum se mai simte 
că apa scade, că seva se duce, că gindul vremurilor 
şi al popoarelor se retrage din ea ! Răcirea e abia 
sensibilă în secolul al XV-lea, tiparniţa-e încă prea 
firavă şi-i sustrage arhitecturii cel mult un prisos 
de viaţă. Dar, începînd din secolul al XVI-lea, ma- 
ladia arhitecțurii e vizibilă ;ea-nu mai- exprimă în 
modul cel mai esenţial societatea, ci devine, în 
mod jalnic, o artă clasică ; din. galică, europeană, 
băștinașă, devine greacă și romană, din adevărată. 
şi modernă, devine  pseudo-antică.  Decadenţa: 
aceasta e ceea ce se numește Renaștere. Deca- 
denţă falnică totuşi, căci vechiul geniu. gotic, soa- 
rele care apune în dosul uriașei. tiparnițe de- la 
Mainz, mai răzbate încă o vreme cu ultimele lui: 
raze prin toată hibrida îngrămădire de arcade la- 
tine și de colonade corintice. 

Amurgul acesta noi îl luăm drept un răsărit. 

Totuși, de îndată. ce arhitectura nu mai e decit 
o.arlă ca oricare alta, de îndată ce nu mai e arta: 
totală, arta suverană, arta tirană, ea: nu, mai are 
forța de a reţine celelalte arte. Ele se emaneipează 
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deci, fring jugul arhitecturii. şi. pornesc fiecare pe 
drumul propriu. Şi fiecare cîștigă de pe urma des= 
părțirii.. Izolarea măreşte tot. Sculptura devine 
statuară, zugrăveala devine pictură, canonul de- 
vine muzică. Ai. zice că vezi un imperiu care se 
“destramă la moartea. Alexandrului său și ale cărui 
provincii devin regate. 


De aici, Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Pa- 
Jestrina, aceste splendori ale orbitorului. secol al 
XV-lea. 

Odată cu artele, gîndirea se eliberează și ea de 
pretutindeni. Ereticii evului mediu făcuseră largi 
spărturi în' catolicism. Secolul al XVI-lea fringe 
. unitatea religioasă. Înainte de apariţia tiparului, 
reforma n-ar [i fost decît o schismă ; tiparul a 
făcut-o revoluţie. Înlăturaţi tiparul, erezia va fi 
lipsită de vlagă. Chiar de-ar fi fatal sau providen- 
tial, Gutenberg e precursorul lui Luther. 

Totuși, cînd soarele evului mediu a apus cu de- 
săvirşire, cînd geniul gotie s-a stins pentru vecie 
la orizontul artei, arhitectura se întunecă, se de- 
colorează, se șterge din ce în ce. Cartea tipărită, 
viermele. care roade clădirea; o suge și-o înghite. 
Ea se despoaie, se dezfrunzeşte şi slăbeşte văzînd 
cu ochii. E. meschină; săracă și mută. Nu mai ex- 
primă nimic, nici. măcar amintirea artei din alte 
vremuri. Redusă la ea însăși, părăsită de celelalte 
arte: pentu că gindir ea. umană: o: părăseşte, ea 
cheamă lucrători în locul artiștilor. Geamul înlo- 
cuieşte Eee fu Pietrarul ia locul sculptorului. 
Adio orice sevă, orice originalitate, orice viaţă, 
orice inteligenţă. Arhitectura se tîrăște jalnic, cer- 
şind din atelier în- atelier, din. copie în copie: 
Michelangelo, care încă din: secolul al XVI-lea o 
sirnţea fără îndoială cum moare, a.avut o- ultimă 
idee, o idee a disperării. Titanul acesta al artei a 
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îngrămădit Panteon peste Parthenon și a făurit 
Sfintul Petru din Roma. Operă măreaţă, meritînd 
să rămînă unică, ultima originalitate a arhitecturii, 
semnătura unui artist uriaș la sfîrşitul uriașei cărți 
de piatră care se închidea. O dată cu moartea lui. 
Michelangelo, ce face nefericita arhitectură, care 
îşi supravieţuia ei însăși în starea de spectru și de 
umbră ? Ia Sfîntul Petru din Roma şi-l copiază; îl 
parodiază. Aceasta e o manie. E o jale. Fiecare 
secol își are un Sfint Petru din Roma al său ; în 
secolul al XVII-lea, Val-de-Grâce, în secolul al 
XVIII-lea, Sainte-Geneviève. Fiecare ţară îşi are 
un Sfînt Petru din Roma al ei. Londra îl are pe 
al său, Petersburgul pe al său, Parisul are doi sau 
trei. Testament neînsemnat, ultima flecăreală a 
unei mari arte gîrbovite de bătriînețe, care recade 
în copilărie înainte de a muri. 

Dacă, în locul monumentelor caracteristice de 
felul celor pe care le-am pomenit. am examina as- 
pectul general al artei din secolul al XVI-lea pînă 
în secolul al XVIII-lea, am remarca același feno- 
men de descreștere și de slăbire profundă. - Înce- 
pînd de la Francise al II-lea, forma arhitecturală 
a edificiului se șterge din ce în ce și iese la iveală 
forma geometrică, așa cum unui bolnav slăbit îi 
iese la iveală scheletul. Frumoasele linii ale-artei 
fac loc recilor și necruțătoarelor linii ale geome- 
trului. O clădire nu mai e o clădire, e un poliedru. 
Arhitectura se zbate totuși ca să-și ascundă această 
nuditate. Iată frontonul grec care se înscrie în 
frontonul roman, și viceversa. Şi e tot Panteonul 
în Parthenon, Sfîntul Petru din Roma. Iată ca- 
sele de cărămidă ale lui Henric al IV-lea, cu col- 
ţuri de piatră ; Piaţa Regală, Piaţa Dauphine. Iată 
bisericile lui Ludovic al XIII-lea, greoaie, îndesate, 
boltite, seunde, purtînd un dom ca o cocoaşă. Iată 
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arhitectura mazarineană, urîtul pasticcio italienesc 
al celor Patru Națiuni. Iată palatele lui Ludovic 
al XIV-lea, lungi cazărmi pentru curteni, ţepene, 
glaciale, plicticoase. Iată-l, în sfîrşit, pe Ludovic 
al XV-lea, cu cicoarea şi fideaua, şi cu toţi negii, 
şi cu toate bubele, care sluţesc această veche arhi- 
tectură caducă, știrbă şi cochetă, De la Francise al 
II-lea la Ludovic al XV-lea, răul a crescut în pro- 
gresie geometrică. Arta nu mai are decît pielea pe 
oase. Ea agonizează în mod jalnic. 

Între timp, ce devine tiparul ? Toată viaţa care 
părăseşte arhitectura trece în el. Pe măsură ce ar- 
hitectura scade, tiparul se umflă și crește. Capita- 
lul de forţe pe care gîndirea umană îl cheltuia în 
edificii îl cheltuieşte de acum înainte în cărţi. De 
aceea, din secolul al XVI-lea, tipografia, ridicată 
la nivelul arhitecturii descrescînde, luptă cu 
aceasta şi o ucide. În secolul al XVII-lea ea e în- 
deajuns de stăpînă, îndeajuns de biruitoare, îndea- 
juns de statornicită în victoria ei ca să dea lumii 
sărbătoarea unui mare secol literar. În secolul al 
XVIII-lea, după o îndelungată odihnă la curtea lui 
Ludovic al XIV-lea, ea apucă din nou vechea 
spadă a lui Luther, îl înarmează pe Voltaire și se 
repede, năvalnică, la atacul vechii Europe, căreia 
i-a și ucis expresia arhitecturală. În momentul 
cînd se încheie secolul al XVIII-lea, ea a nimicit 
tot. În al XIX-lea va începe să reconstruiască. 

Întrebăm acum : care din cele două arte repre- 
zintă în mod real, de trei secole încoace, gîndirea 
umană ? Care o traduce ? Care exprimă, nu numai 
maniile ei literare și scolastice, ci vasta, profunda, 
universala ei mișcare ? Care se suprapune necon- 
tenit, fără întrerupere şi fără lacună, speciei 
umane în mers, monstrului cu o mie de picioare ? 
Arhitectura sau tiparul ? 
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Tiparul. Să.nu ne înșelăm în privința aceasta, 
Arhitectura e moartă, moartă pentru totdeauna, 
ucisă de cartea tipărită, ucisă pentru că ea durează 
mäi puţin, ucisă pentru că e mai costisitoare. Orice 
catedrală înseamnă un miliard. Să ne închipuim 
acum ce sume ar trebui pentru a rescrie cartea ar- 
hitecturală, pentru .a face să mișune din nou pe 
pămînt .milioanele de edificii, pentru a reveni la 
epocile cînd monumentele erau atit de numeroase, 
încât, după spusele unui martor ocular, „ai fi zis 
că lumea, scuturîndu-se, îşi aruncase de pe ea 
vechea îmbrăcăminte ca să se acopere cu albul 
veşmînt al bisericilor“. Erat enim ut si mundus, 
ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candi- 
dam ectleciarum vestem indueret (CLABER RA- 
DULPHUS). 

O carte se 'face imediat, costă atit de puţin şi 
poate să meargă atit de departe ! Cum să te miri 
că toată gîndirea umană se scurge pe această 
pantă ? Asta nu însemnează că arhitectura nu va 
mai avea, pe ici pe colo, cite un monument frumos, 
cîte o capodoperă izolată. S-ar putea prea bine să 
mai avem încă din cînd în cînd, sub domnia tiparu- 
“lui, o coloană făurită, presupun, de-o armată în- 
treagă cu tunuri topite, după :cum sub domnia 
arhitecturii am avut Iliade și Romanceros, Mahab- 
harata “și Cintece ale Nibelungilor, făcute de-un 
popor întreg din rapsodii îngrămădite laolaltă şi 
contopite. Marele accident al unui arhitect de 
geniu ar putea să survină în secolul al XĂ-lea, 
așa cum a survenit Dante în secolul al XIII-lea. 
Dar arhitectura nu va mai fi arta socială, arta co- 
lectivă, arta dominantă. Marele poem, marele edi- 
ficiu, marea operă a umanităţii nu se va mai clădi, 
ci se va tipări. 

iTar ¿de acum înainte, dacă arhitectura “sa ridică 
accidental, ea nu va mai fi stăpînă. Va suferi legea 
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literaturii, care odinioară -o primea pe a ei. Pozi- 
țiile respective ale celor două arte vor fi interver- 
tite. E sigur că în epoca arhitecturii poemele, rare, 
e adevărat, seamănă a monumente. În India, Vyasa: 
e stufos, ciudat, impenetrabil ca o pagodă. În 
Orientul egiptean, poezia are, ca și edificiile, mă- 
reția şi liniştea liniilor ; în Grecia antică, frumu- 
seţea, seninătatea, calmul; în Europa creștină, 
măreţia catolică, naivitatea populară, bogata şi lu- 
xurianta vegetaţie a unei epoci de reînnoire. Biblia 
seamănă cu Piramidele, Iliada cu Parthenonul, 
Homer cu Fidias. Dante, în secolul al XIII-lea, e 
ultima. biserică romanică. Shakespeare, în al 
XVI-lea, e-ultima catedrală. gotică. 

Astfel, pentru a rezuma ce am spus pînă aici, 
într-un fel desigur incomplet și trunchiat, neamul 
omenese are două cărți, două registre, două testa- 
mente: arta -clăditului și: tiparul, biblia de piatră 
și biblia de hîrtie: Nici vorbă, cînd privești aceste 
două biblii, atît de larg deschise. în veacuri, ţi-e 
îngăduit să regreţi măreţia vădită a serierii de 
granit, giganticele alfabete formulate. în colonade, 
în stilpi, în obeliscuri, soiul acesta de munţi ome- 
neşti care acoperă lumea şi trecutul, de la pira- 
midă pînă la clopotniţă, de la Kheops la Stras- 
bourg: Trebuie să reciteşti trecutul pe aceste file 
de marmură. Trebuie să admiri şi să răsfoieşti ne- 
încetat cartea serisă de arhitectură ; dar nu trebuie 
să negi măreţia edificiului pe' care, la rîndul său, 
îl ridică tiparul. 

Edificiul acesta e colosal. Nu ştiu ce făcător de 
statistici a calculat că, punînd unul peste altul toate 
tomurile ieşite din tipar de la Gutenberg încoace, 
s-ar acoperi distanța de la pămînt la lună ; dar nu 
despre felul acesta de mărime vrem să- vorbim: 
Totuşi, cînd cauţi să aduni în minte o imagine to- 
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tală a ansamblului produselor tiparului pînă în zi- 
lele noastre, ansamblul acesta nu ne apare oare ca 
o imensă construcție, sprijinită pe lumea întreagă, 
la care omenirea lucrează fără răgaz și al cărei ca- 
pät monstruos se pierde în negurile adinci ale vii- 
torului ? E furnicarul inteligenței. E stupul către 
care toate imaginațiile, ca niște albine aurite, își 
poartă mierea. Clădirea are o mie de etaje. Ici-colo 
se văd ivindu-se pe rampele ei peșterile întune- 
coase ale științei care se întretaie înlăuntrul clă- 
dirii. Pretutindeni pe suprafața ei arta înveselește 
ochiul cu un lux de arabescuri, de ferestre în 
formă de roză şi de dantele. Aici fiecare operă in- 
dividuală, oricît de capricioasă și de izolată ar pă- 
rea, își are locul ei şi iese la iveală. Armonia re- 
zultă din întreg. De la catedrala lui Shakespeare 
pînă la moscheea lui Byron o mie de clopotniţe 
mici se înghesuie de-a valma pe metropola gîndirii 
universale. La temelia ei s-au scris din nou cîteva 
vechi titluri ale umanităţii, pe care arhitectura nu 
le înregistrase. La stinga intrării a fost pecetluit 
vechiul basorelief în marmură albă al lui Homer, 
la dreapta Biblia poliglotă își înalță cele șapte ca- 
pete ale sale. Hidra Romancero-ului se zburlește 
ceva mai încolo, împreună cu alte cîteva forme hi- 
bride, Vedele şi Nibelungii. De altfel, uimitorul 
edificiu rămîne veşnic neterminat. Tiparul, această 
mașină uriașă care pompează necontenit toată seva 
intelectuală a societăţii, varsă neîncetat noi mate- 
riale pentru opera sa. Întregul neam omenesc e pe 
schelărie. Mintea fiecăruia e zidar. Cel mai umil 
îşi astupă locul care îi revine sau își pune piatra. 
Rétif de la Bretonne își aduce şi el coșulețul cu 
moloz. În fiecare zi se ridică o nouă temelie. In- 
dependent de aportul original și individual al fie- 
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cărui scriitor, există contingente colective. Secolul 
al XVIII-lea dă Enciclopedia, revoluţia dă Moni- 
torul, Sigur, şi aici e o construcţie care creşte şi se 
îngrămădeşte în spirale fără sfîrşit ; şi aici există 
încurcătură a limbilor, activitatea neîntreruptă, 
trudă neobosită, muncă înverşunată a întregii 
omeniri, adăpost făgăduit inteligenței împotriva 
unui nou potop, împotriva unei invazii a barbari- 
lor. E al doilea turn Babel al neamului omenesc. 


CARTEA A ȘASEA 


~ 


SCURTĂ PRIVIRE IMPARTIALA ASUPRA VECHII 
MAGISTRATURI 


În anul Domnului 1482, nobilul Robert d'Estou- 
teville, cavaler, senior de Beyne, baron d'Yvry și 
Saint-Andry en la Marche, consilier şi şambelan 
al regelui și comandant al pazei Parisului, era un 
preafericit personaj. Se împliniseră aproape 
şaptesprezeca ani de cînd primise de la rege, în 
ziua de 7 noiembrie 1465, anul cometei, frumoasa 
sarcină de prévôt al Parisului, socotită mai mult 
rang decit slujbă, dignitas, cum spune Joannes 
Loemnoeus, quae cum non exigua potestate poli- 
tiam concernente, atque praerogativis multis et 
juribus conjuncta est |. În °82 era minunat lucru 
pentru un gentilom să aibă numire din partea re- 
gelui și decrete care-i stabileau rangul încă de pe 
vremea căsătoriei fiicei nelegitime a lui Ludovic 
al XI-lea cu Domnul bastard de Bourbon. În 
aceeași zi în care Robert d'Estouteville îl înlocuise 
pe Jacques de Villiers la paza Parisului, jupîn 
Jehan Dauvet îl înlocuia pe messire Hélye de 
Thorrettes la prima preşedinţie a curţii parlamen- 
tului, Jehan Jouvenel des Ursins lua locul lui 
Pierre de Morvilliers în slujba de cancelar al Fran- 


1 Dregătorie foarte puternică privind poliția şi legată 
de nenumărate prerogative și drepturi (lat.). 
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tei, Regnault des Dormans îi lua lui Pierre Puy 
funcţia de raportor al casei regale în consiliul de 
stat. Şi pe cite capete nu se plimbaseră președin- 
ţia, cancelaria şi funcţia de raportor de cînd Ro- 
bert d'Estouteville era prévôt al Parisului ! Func- 
ţia îi fusese încredințată în pază, spuneau decre- 
tele de numire ; și, fireşte, el o păzea bine. Se li- 
pise de ea, se făcuse trup și suflet, se identificase 
cu ea. Într-atita, încît scăpase de furia schimbări- 
lor care îl stăpiînea pe Ludovic al XI-lea, rege bă- 
nuitor, cicălitor și activ, care ţinea să-și întreţină, 
prin numiri şi destituiri dese, elasticitatea puterii. 
Ceva mai mult chiar, bravul cavaler obținuse pen- 
tru fiul său succesiunea funcţiei, şi se şi împlini- 
seră doi ani de cînd numele nobilului Jacques 
d'Estouteville, scutier, figura lingă numele tatălui 
său în fruntea registrului slujbaşilor pazei Pari- 
sului. Rară, nici vorbă, şi prețioasă favoare! E 
adevărat că Robert d'Estouteville era un bun ostaş, 
că ridicase cu sinceritate steagul împotriva ligii bi- 
nelui public şi că-i dăruise reginei un minunat 
cerb făcut din zaharicale, în ziua intrării ei în 
Paris în 14... În plus, se mai bucura și de prietenia 
lui messire Tristan !'Hermite, prévôt al mareşali- 
Jor casei regale. Ducea deci nu prea dulce şi plăcut 
trai messire Robert. Mai întîi, leafă grasă, la care 
se adăugau și atirnau, ca niște ciorchini în plus la 
viţa lui, veniturile grefelor civile şi criminale de- 
pinzînd de el, plus veniturile civile și criminale ale 
şălii de audiere d'Embas din Châtelet, fără să mai 
socotim citeva mărunte vămuiri la podul din Man- 
ies și din Corbeil, și cîştigurile provenite de pe 
urma măcinatului în Paris, a măsurării lemnului 
pus în vînzare şi a sării. Adăugaţi la acestea plă- 
cerea de a expune, cînd trecea călare prin oraș, şi 
de a face să iasă la iveală, printre robele jumătate 
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roşii, jumătate castanii ale consilierilor municipali 
şi ale ofițerilor de pază mai mici în grad, frumoasa 
lui ţinută de război, pe care o mai puteţi admira 
şi astăzi sculptată pe mormîntul său, la abația Val- 
mont în Normandia, şi coiful cu marginile ridicate, 
care primise atitea lovituri la Montlhery. Şi-apoi, 
e puţin lucru să fii mai mare peste sergenţii din 
garda Parisului, peste portarul și paza de la Châ- 
telet, peste cei doi auditori de la Châtelet, audi- 
tores Castelleti, peste cei șaisprezece comisari ai 
celor şaisprezece cartiere, peste temnicerul de la 
Châtelet, peste cei patru sergenți înzestrați cu fie- 
furi, peste cei o sută douăzeci de sergenţi avînd 
sarcina de a preţui bunurile puse în vinzare, peste 
cavalerul cu străjerii, sub-străjerii, contrastrăjerii 
şi arierstrăjerii lui ? E puţin lucru să ai dreptul de 
a judeca pricinile mari şi mici, de a pune pe roată, 
de a spînzura și de a aplica supliciul tîritului, fără 
să mai socotim jurisdicţiile mărunte, de primă in- 
stanță (în prima instantia, cum spun .legiuirile), 
asupra vicomitatului Paris, atit de glorios înzestrat 


cu șapte nobile tribunale ? Se poate închipui e 


mai plăcut decît să dai sentințe și hotărîri, 

făcea zilnic messire Robert d'Estouteville, în 
Grand-Châtelet, sub ogivele largi și turtite ale lui 
Philippe-Auguste ? Şi să te duci, așa cum obișnuia 
el, seară de seară, în fermecătoarea casă de pa 
strada Galilée, în incinta Palatului Regal, casă pri- 
mită ca zestre de la soţia lui, doamna Ambroisine 
de Loré, să te odihnești acolo după oboseala pri- 
cinuită de trimiterea vreunui nenorocit să-și pe- 
treacă, la rindul lui, noaptea în „odăiţa de pe 
strada de l'Escorcherie, unde judecătorii şi consi- 
lierii municipali voiau să-și facă închisoarea lor, 
care odăiță era lungă de unsprezece picioare, lată 
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de şapte picioare şi patru degete şi inaltă de 
unsprezece picioare“, 

Dar messire Robert d'Estouteville avea nu nu- 
mai justiţia sa particulară de prévôt și viconte de 
Paris, dar se mai bucura şi de dreptul de a asista 
şi de a se amesteca în marea justiţie a regelui. Nu 
exista cap ceva mai înalt care să nu fi trecut prin 
mîinile lui înainte de a cădea în mîinile călăului. 
El fusese cel care se dusese la Bastille Saint-An- 
toine să-l ia pe domnul de Nemours, ca să-l ducă 
în Piaţa Halelor ; şi tot el se dusese să-l ia, ca să-l 
ducă în Piaţa Grève, pe domnul de Saint-Pol, care 
nu se lăsa de loc şi striga, spre marea bucurie a 
domnului prévôt, căruia nu-i era de loc drag dom- 
nul conetabil. 

Iată, desigur, mai mult decît ai avea nevoie ca 
să duci o viaţă fericită şi ilustră şi ca să meriţi în- 
tr-o bună zi o pagină de seamă în interesanta iste- 
rie a celor care au îndeplinit funcţia de prévôt al 
Parisului, din care se poate afla că Oudard de Vil- 
leneuve avea o casă pe strada Măcelăriilor, că 
Guillaume de Hangast cumpără marea şi mica 
Savoie, că Guillaume Thiboust dărui maicilor de 
la Sainte-Geneviève casele sale de pe strada Clo- 
pin, că Hugues Aubriot locuia la palatul Pore-Epic, 
precum şi alte mărunțişuri, 

Totuși, deși avea atitea motive să privească 
viaţa pașnic și voios, messire Robert d'Estouteville 
se trezi în dimineaţa de 7 ianuarie 1482 foarte po- 
sac şi prost dispus. De ce era atît de prost dispus ? 
Nici el n-ar fi putut să spună. Să fi fost oare pen- 
tru că cerul era cenuşiu ? Sau pentru că paftaua 
vechiului său centiron de la Montlhery era prost 
prinsă şi-i strîngea prea militărește osînza de 
prévôt ? Să fi fost oare pentru că văzuse trecînd 
pe sub fereastra sa niște ticăloși care îl sfidaseră, 
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mergînd cîte patru laolaltă, în tunică fără cămașă; 
cu pălării fără fund, cu desaga și clondirul pe-un 
şold ? Să fi fost din pricina presimțţirii vagi a ce- 
lor trei sute șaptezeci de livre, şaisprezece soli şi 
opt dinari pe care viitorul rege Carol al VII-lea 
avea să-i taie, în anul viitor, din veniturile func- 
ției ? Cititorul n-are decît să aleagă ; cît despre 
noi, înclinăm să credem că era prost dispus pentru 
că era prost dispus. 

De altfel, era a doua zi după o sărbătoare, zi de 
plictiseală pentru toată lumea și, mai ales, pentru 
magistratul însărcinat să măture toate gunoaiele, 
la propriu și la figurat, pe care le lasă o sărbătoare 
la Paris. Şi-apoi trebuia să judece la Grand-Châ- 
telet. Și s-a observat că judecătorii se aranjează 
de obicei în așa fel, încit ziua lor de procese să le 
fie și zi de proastă dispoziţie, ca să aibă totdeauna 
pe cîte cineva asupra căruia să-și descarce comod 
nervii, în numele regelui, al legii și al justiţiei, 

Între timp, judecata începuse fără el. Locote- 
nenţii lui pentru pricinile civile, criminale și par- 
ticulare își făceau meseria după obicei și, de la ora 
opt dimineaţa, cîteva zeci de orășeni și orăşence, 
înghesuiți și împinși într-un ungher întunecat al 
sălii de audiere d'Embas de la Châtelet, între 9 
barieră solidă de stejar şi peretele sălii, asistau 
nespus de fericiţi la spectacolul variat şi înveseli- 
tor al justiției civile și criminale împărțite de ju- 
pîn Florian Barbedienne, magistrat la Châtelet, 
locotenent al domnului prévôt, cam alandala şi cu 
totul la întîmplare. 

Sala era mică, joasă, boltită. În fundul ei se afla 
o masă împodobită cu crinul regal, un jilț din 
lemn de stejar sculptat pentru domnul prévôt, deci 
gol acum, și un scaun fără spătar, la stinga, pentru 
auditor, jupîn Florian. Dedesubt stătea grefierul, 
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mizgălind de zor. În față se afla mulţimea ; atit 
ușa cît și masa erau păzite de numeroși sergenţi 
îmbrăcaţi în tunici de postav gros, violet, cu cruci 
albe. Doi sergenţi de la Vorbitorul Cetăţenilor, 
îmbrăcaţi în jachete pînă la genunchi, jumătate 
roșii, jumătate albastre, făceau de pază în faţa 
unei uși scunde și închise ce se zărea în fund, în 
spatele mesei. O singură fereastră în ogivă, tăiată 
îngust în zidul gros, lumina cu o firavă rază de 
ianuarie două figuri grotești : capriciosul demon 
de piatră sculptat în cul-de-lampe ! în arca bolţii, 
şi judele așezat în fundul sălii pe flori de crin. 

Într-adevăr, închipuiţi-vi-l pe jupîn Florian 
Barbedienne, auditor la Châtelet, stînd la masa 
justiţiei, între două teancuri de acte, sprijinit în 
coate, cu picioarele pe trena robei sale de postav 
castaniu uni, cu faţa virită în blana albă de miel 
din care sprîncenele păreau că-i sînt desprinse, 
roșu, ursuz, clipind din ochi, purtindu-și cu mă- 
reţie grăsimea obrajilor adunaţi sub bărbie. 

Auditorul era surd. Defect fără mare importanţă 
pentru un auditor și care nu-l împiedica pe jupîn 
Florian să judece fără apel și în toată regula. E 
sigur că un jude trebuie doar să pară că ascultă ; 
și venerabilul auditor îndeplinea cu atît mai bine 
această condiţie, singura esențială pentru o justi- 
ție adevărată, cu cît atenția nu-i putea fi tulbu- 
rată de nici un zgomot. 

De altfel, în public, judele avea un nemilos 
controlor al faptelor și gesturilor sale în persoana 
prietenului nostru Jehan Frollo du Moulin, stu- 
dențașul de ieri, acest pieton pe care puteai fi 


1 Ornament de tavan care seamănă cu partea inferioară 
a unei lămpi de biserică. 
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sigur că-l întilneşti pretutindeni în Paris, excep- 
tind locurile din faţa catedrei profesorilor. 

— Asta-i bună ! îi şoptea el prietenului său Ro- 
bin Poussepain, care-i rînjea alături pe cînd el 
comenta scenele desfășurate sub ochii lor. Uite-o 
pe Jehanneton din Tufiș. Frumoasa fată a hinghe- 
rului din Piaţa Nouă! Pe sufletul meu, o con- 
damnă moșul ! Va să zică și-a pierdut nu numai 
auzul, ci şi văzul. Cincisprezece soli și patru dinari 
parizieni, fiindcă a purtat două pater noster ! E 
cam scump. Lex duri carminis. Ăsta cine mai e? 
Robin Chief-de-Ville, care face zale! Fiindcă a 
devenit meşter și a fost primit ca atare în sus-zisa 
breaslă ? E plata lui de intrare. Hei! Doi genti- 
lomi printre pușlamalele astea : Aiglet de Soins, 
Hutin de Mailly ! Doi scutieri, corpus Christi ! 
Aha, au jucat zaruri ! Cînd o să-l văd aici pe rec- 
torul nostru ? O sută de livre pariziene amendă, 
pentru rege ! Barbediennul loveşte ca un surd ce 
e! Să mă vezi ca pe frate-meu arhidiaconul, dacă 
n-o să joc mereu, dacă n-o să joc ziua, dacă n-o 
să joc noaptea, dacă n-o să trăiesc la joc, să mor 
la joc, să-mi joc sufletul-după ce mi-am jucat că- 
maşa de pe mine! Sfîntă Fecioară, ce de fete! 
Alta la rînd, oiţele mele ! Ambroise Lâcuyăre ! Isa- 
beau la Paynette, Berarde Gironin ! Le cunosc pe 
toate, pe Dumnezeul meu ! La amendă ! La amen- 
dă ! Asta o să vă înveţe să mai purtaţi cordoane 
aurite ! Zece taleri parizieni! Cochetelor ! Oh ! 
animal bătrîn, surd și tîimpit ! Oh ! Florian bădăra- 
nul! Oh! Barbedienne mojicul!! Uite-l la masă 
cum înghite împricinaţi, cum mănîncă procese, în- 
ghite, rumegă, se îndoapă, se umflă. Amenzi, bu- 
nuri fără stăpini cunoscuţi, taxe, cheltuieli, 'supra- 
taxe pe imobile, lefuri, despăgubiri şi interese, 
gheenă, temniţă şi carceră, şi butuci, cu cheltuieli 
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de judecată eu tot, le înghite ca pe cîrnaţii de Cră- 
ciun și ca pe pricomigdale ! Uită-te la el, porcul ! 

Aha ! Bun ! Încă o vînzătoare de amor ! Thibaud 
la Thibaude, niei mai mult, nici mai puţin ! Fiindcă 
a ieșit de pe strada Glatigny lCine-i flăcăul ăsta ? 
Gieffroy Mabonne, ostaș cu arbaletă de mînă. A 
defăimat numele Domnului. La amendă, Thi- 
baude ! La amendă, Gieffroy ! La amendă, amin- 
doi! Surdul bătrin! Pesemne că a încurcat 
cele două procese! Pariez că o pune pe fată. 
să plătească pentru defăimare, şi pe arbale- 
tier pentru dragoste! Atenţie, Robin Pousse- 
pain | Pe cine au să aducă? Ce de sergenţi! Pe 
Jupiter ! Toţi copii din haită sint aici. Pesemne 
că e un vînt de soi. Vreun mistreţ. Chiar e un, 
Robin ! Chiar e unu ?! Și încă ce mistreţ! Her- 
cle! E prinţul nostru de ieri, papa nebunilor, 
clopotarul nostru, chiorul nostru, ghebosul nostru, 
sluţenia noastră. E. Quasimodo |... 

Și chiar așa era. 

Fusese adus Quasimodo, legat burduf, prins în 
chingi, în funii, strîns în iavașale și sub pază bună. 
Căprăria de jandarmi care îl înconjura era înso- 
țită de cavalerul pazei în persoană, purtind bro- 
dată stema Franţei pe piept și stema orâşului pe 
spate. Altminteri, Quasimodo n-avea, în afară de 
sluțenie, nimic în el care să justifice alaiul acesta 
de halebarde şi de archebuze. Era întunecat, tăcut 
şi liniştit. Singurul lui ochi abia-abia dacă arunca 
din cînd în cînd cîte o privire vicleană și mînioasă 
spre legăturile care îl împovărau, 

Cocoșatul plimbă aceeeași privire în jurul său, 
dar atit de stinsă și de adormită, încît femeile nu 
şi-l arătau cu degetul decît ca să ridă de el. 

Între timp, jupîn Florian, judele, răstoi atent 
dosarul plingerii împotriva lui Quasimodo, pe care 
i-l întinsese grefierul. si, după această scurtă cer- 
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cetare, păru să cugete o clipă. Datorită măsurii 
acesteia de precauţie pe care avea totdeauna 
grijă s-o ia în momentul cînd începea un intero- 
gatoriu, judele știa dinainte numele, calitatea, de- 
lictele acuzatului, alcătuia replicile prevăzute la 
răspunsurile prevăzute, și izbutea să iasă la liman 
din toate meandrele interogatoriului, fără a lăsa 
să i se bănuiască prea mult surzenia. Pentru el, 
dosarul procesului era cîinele orbului. Dacă se în- 
tîmpla să i se trădeze ici-colo infirmitatea prin 
cîteva cuvinte fără noimă sau prin vreo întrebare 
de neînțeles, aceasta trecea drept subtilitate pen- 
tru unii şi drept tîmpenie pentru alţii. În ambele 
cazuri, onoarea magistraturii rămînea neatinsă ; 
căci e mai bine ca un jude să treacă drept tîmpit 
sau subtil decit drept surd. Jupin Florian avea 
deci mare grijă să-și ascundă surzenia faţă de toţi 
şi izbutea de obicei atît de bine, încît ajunsese 
să-și creeze și lui iluzia. Ceea ce, de altfel, e mai 
ușor decît s-ar crede. Toţi gheboșii merg cu capul 
sus, toți bilbiiții vorbesc mult şi cu emfază, toți 
surzii vorbesc încet. Cît despre el, cel mult dacă 
se socotea nițeluș tare de urechi. Iată singura con- 
cesie pe care o făcea opiniei publice în privinţa 
aceasta, în clipele lui de sinceritate și de examen 
al conștiinței. 

Rumegînd deci bine afacerea Quasimodo, judele 
își dădu capul pe spate și închise ochii, ca să pară 
mai măreț și mai imparţial, aşa încît deveni în 
momentul acela şi surd, şi orb totodată. Dublă 
condiţie, fără de care nu există judecător desăvir- 
şit. Și, în poziţia aceasta magistrală, își începu 
interogatoriul. 

— Numele dumitale ? 

Dar iată un caz care nu fusese „prevăzut de lege“, 
acela cînd un surd ia interogatoriul unui alt surd. 
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Quasimodo, care n-avea cum să știe ce fusese 
întrebat, continuă să-l privească ţintă pe judecă- 
tor și nu-i răspunse. Judele, surd şi neavînd de 
unde să ştie că acuzatul era surd, crezu că-i răs- 
punsese, cum făceau în genere toţi acuzaţii, drept 
care continuă, cu siguranța lui mecanică și stu- 
pidă. ? 

— Bine, Ce vîrstă ai? 

Quasimodo nu răspunse nici la întrebarea 
aceasta. Judecătorul crezu că a răspuns și urmă : 

— Acum, ocupaţia. 

Mereu aceeași tăcere. Între timp, cei de faţă în- 
cepură să șuşotească şi să se uite unii la alţii. 

— Destul ! reluă judele, netulburat, cind socoti 
că acuzatul își terminase al treilea răspuns. Eşti 
acuzat în faţa noastră : primo, pentru scandal noc- 
turn ; secundo, de violență necuviincioasă asupra 
unei femei nebune, în praejudicium meretricis ; 
tertio, de răzvrătire şi neascultare față de arcașii 
din garda stăpînului nostru, regele, Explică-te în 
privința tuturor acestor puncte. Grefier; ai scris 
ce-a spus acuzatul pînă acum ? 

La întrebarea aceasta nefericită, un hohot de rîs 
izbucni, de la grefier pînă la public, atît de puter= 
nic, atît de nestăpînit, atît de molipsitor şi de gene- 
ral, încît cei doi surzi fură siliți să-și dea seamă 
de el. Quasimodo se întoarse cu spatele, săltîndu-și 
gheba cu dispreț, pe cînd jupîn Florian, mirat ca 
şi el şi bănuind că risetele spectatorilor fuseseră 
provocate de vreun răspuns nerespectuos de-al 
acuzatului, care i se păru vădit în clipa cînd coco- 
şntul ridică din umeri, îl apostrofă cu indignare t 

— Pentru răspunsul pe care l-ai dat acum, tică- 
losule, ai merita ștreangul ! Ştii cu cine vorbeşti ? 

Ieşirea aceasta nu avu darul să oprească explo- 
zia de veselie generală. Ea li se păru tuturor atît 
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de ciudată şi de prostească, încît un rîs nestăvilit 
îi cuprinse și pe sergenţii de la Vorbitorul Cetă- 
țenilor, un soi de valeţi de pică la care nerozia 
făcea parte din uniformă. Doar Quasimodo își păs- 
tra seriozitatea, pentru “simplul motiv că nu înţe- 
legea nimic din ce se petrecea în jurul lui. Judele, 
din ce în ce mai iritat, crezu că trebuie să continue 
pe acelaşi ton, sperînd astfel să vîre în acuzat o 
spaimă care să se răsfringă asupra publicului și 
să-l readucă la respect. 

— Va să zică, tilhar, depravat și hoț ce eşti, îţi 
permiţi să fii obraznic faţă de judele de la Chăte- 
let, față de magistratul însărcinat cu poliţia popu- 
lară a Parisului, cu cercetarea crimelor, a delicte- 
lor şi a purtărilor rele, însărcinat să controleze 
toate meseriile și să interzică monopolul, să între- 
țină pavajele, să împiedice specula cu găini, cu 
orătănii de curte şi vînate, să conducă măsurarea 
buștenilor şi a altor soiuri de lemne, să curețe ora- 
şul de noroaie şi aerul de molime, într-un cuvînt 
să se ocupe necontenit de toate treburile obștești, 
fără simbrie şi fără nădejde de plată ! Ştii oare că 
mă numese Florian Barbedienne, că sînt locţiito- 
rul domnului prévôt și, în plus, comisar ancheta- 
tor, controlor şi examinator cu egală putere în 
toate tribunalele ? |... 

Nu există motiv pentru ca un surd care vor- 
bește altui surd să se oprească. Dumnezeu ştie 
unde și cînd s-ar fi oprit maestrul Florian, lansat 
astfel din plin în înalta elocvenţă, dacă ușa cea 
scundă din fundul sălii nu s-ar fi deschis deodată 
şi n-ar fi lăsat să intre pe domnul prévôt, în per- 
soană. 

La intrarea acestuia, maestrul Florian nu-și 
curmă vorba, ci, răsucindu-se pe călciie şi îndrep- 
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tînd asupra șefului său cuvîntarea cu care îl fulge- 
rase pe Quasimodo o clipă mai înainte, spuse : 

— Monseniore, cer orice pedeapsă veţi voi îm- 
potriva acuzatului aici de faţă, pentru gravă şi 
uluitoare lipsă de respect faţă de justiţie. 

Și se așeză abia suflind, ștergîndu-și picăturile 
mari de sudoare care îi cădeau de pe frunte şi 
muiau ca niște lacrimi pergamentele întinse în 
fața lui. Messire Robert d'Estouteville încruntă 
sprincenele și-i făcu lui Quasimodo un semn atît 
de poruncitor și de semnificativ, vrînd să-i atragă 
luarea-aminte, încît surdul îl înţelese întrucîtva, 

Domnul prévôt îi vorbi sever: 

— Ce-ai săvirșit de te afli aici, ticălosule ? 

Bietul cocoșat, crezînd că-l întreba cum îl chea- 
mă, rupse tăcerea pe care o păstra de obicei şi 
spuse cu o voce răgușită și guturală : 

— Quasimodo. 

Răspunsul se potrivea atît de puţin cu întreba- 
rea, încît hohotele de rîs începură din nou să cir- 
cule, iar messire Robert strigă, roşu de mînie : 

— Îţi baţi joc şi de mine, ticălos spureat ! 

— Clopotar la Notre-Dame, răspunse Quasi- 
modo, crezînd că trebuia să-i explice judelui cine 
era. 

— Clopotar ! continuă domnul prévôt, care se 
trezise dimineaţa, după cum am spus, destul de 
prost dispus pentru ca miînia să nu mai aibă ne- 
voie a-i fi aţițată cu răspunsuri atit de ciudate. 
Clopotar ! Am să pun să ţi se tragă pe spinare un 
clopot întreg de vergi, la răspîntiile Parisului. 
Auzi, ticălosule ? 

— Dacă vreţi să-mi ştiţi vîrsta, spuse Quasi- 
modo, cred că împlinesc douăzeci de ani la Sfintul 
Martin, 
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' De data aceasta, măsura fusese întrecută. Dom- 


nul prévôt nu se mai putu stăpîni : 

— Ah, sfidezi justiţia, nemernicule ! Domnilor 
sergenţi, o să mi-l duceţi pe ticălosul ăsta la stilpul 
infamiei din Piaţa Grève şi-o să-l bateţi, și-o să-l 
întoarceţi timp de-o oră. O să-mi plătească el, afu- 
yisitul ! Şi vreau să se facă strigare despre pre- 
zenta judecată de către patru trîmbiţași oficiali, în 
cele șapte fiefuri ale vicomitatului Parisului. 

Gretierul începu să redacteze imediat sentinţa. 

— Paştele şi grijania ! Grozavă judecată ! ex- 
clamă din colţul său studenţașul Jehan Frollo du 
Moulin. 

Şeful justiţiei se întoarse şi-şi aţinti din nou 
asupra lui Quasimodo ochii scînteietori ; 

— Cred că nemernicul -a spus Paștele și grija- 
nia ! Grefier, adăugă doisprezece dinari parizieni, 
amendă pentru luarea în deşert a celor sfinte, şi 
jumătate din ei să fie daţi bisericii Saint-Eustache. 
Am deosebită credinţă în Sfîntul Eustache. 

În cîteva minute, sentinţa fu scrisă. Conţinutul 
era simplu și scurt. Legiuirea tribunalelor din vica- 
mitatul Parisului nu fusese încă prelucrată de pre- 
şedintele Thibaut Baillet și Roger Barmne, avocat 
al regelui. Ea nu era încă îmbicsită de toate şica- 
nele și procedurile pe care i le-au introdus cei doi 
jurisconsulţi la începutul secolului al XVI-lea. To- 
tul era clar, expeditiv, explicit. Se mergea drept 
la ţintă și se vedea imediat la capătul fiecărei 
poteci, fără tutişuri şi fără ocoluri, roata, spinzu- 
rătoarea sau stilpul infamiei. Ştiai cel puţin înco- 
tro mergi. 

Grefierul îi prezentă sentinţa domnului prévôt, 
care îşi puse pecetea pe ea și ieşi să-și continue 
vizita în celelalte săli, cu o stare de spirit care 
pesemne că a umplut în ziua aceea toate temni- 
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tele Parisului. Jehan Frollo du Moulin și Robin 
Poussepain rideau pe furiș. Quasimodo privea totul 
cu un aer indiferent şi mirat. 

Totuși, în momentul cînd maestrul Florian Bar- 
pedienne citi şi el sentința pentru a o semna, gre- 
fierul simţi că-l cuprinde mila faţă de bietul osîn- 
dit şi, în nădejdea că va obţine vreo micşorare a 
pedepsei, se apropie cît putu mai mult de urechea 
judelui și-i spuse, arătindu-i-l pe Quasimodo : 

— Omul acesta e surd. 

Spera ca prin similitudinea acestei intirmităţi” 
să trezească mila maestrului Florian faţă de acu- 
zat. Dar, mai întîi, am putut observa că jupîn Flo- 
rian nu ţinea de loc ca cineva să-și dea seama 
de surzenia lui. Şi-apoi era atît de tare de urechi, 
încît nu auzi o iotă din spusele grefierului ; totuşi, 
vrînd să pară că a înţeles, îi răspunse : 

— A, atunci se schimbă lucrurile... Asta n-o 
ştiam, Atunci, o oră în plus la stilpul infamiei. 

Și semnă sentința astfel modificată. 


— Bine i-a făcut, spuse Robin Poussepain, 
care-i mai purta încă pică lui Quasimodo. Asta o 
să-l înveţe minte să mai bruftuluiască oamenii, 
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GAURA CU ȘOBOLANI 


Să ne îngăduie cititorul să-l readucem în Piaţa 
Grève, pe care am părăsit-o ieri, împreună cu 
Gringoire, ca s-o urmărim pe Esmeralda, 
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E ora zece dimineaţa. În toate se simte ziua de 
după sărbătoare. Caldarîmul e acoperit cu tot felul 
de rămășițe, panglicuţe, cîrpe, pene de panaş, pi- 
cături de ceară de la luminări, firimituri de la 
cheful public. Ici-colo, numeroși cască-gură, cum 
spunem noi, răscolind cu piciorul tăciunii stinși ai 
focului de sărbătoare, extaziindu-se în fața Casei 
cu Stilpi, la amintirea frumoaselor drapaje din 
ajun, şi privind acum cuiele, ultima plăcere. Vin- 
zătorii de cidru şi de bere își rostogolesc butoaiele 
printre grupuri. Cîţiva trecători ocupați se duc şi 
vin. Negustorii vorbesc între ei și se strigă din 
pragul prăvăliilor. Serbarea, solii flamanzi, Cop- 
penole, papa nebunilor se află pe toate buzele. 
Toţi se întrec să defăimeze şi să ridă. Şi, între 
timp, patru sergenţi călări care s-au postat în cele 
patru colţuri ale stilpului infamiei au şi strîns în 
jurul lor o bună parte din gloata risipită prin piaţă, 
care se osîndește la nemișcare şi la plictiseală în 
speranţa unei mici execuții. 

Acum, dacă cititorul, după ce a privit scena 
aceasta vie și zgomotoasă ce se joacă în toate 
punctele pieței, își îndreaptă privirea spre străve- 
chea casă pe jumătate gotică, pe jumătate roma- 
nică de la Tour Roland, care face colțul cheiului 
spre apus, el va putea să observe la colţul fațadei 
o mare carte de rugăciuni publică, împodobită cu 
numeroase figuri colorate, apărată de ploaie prin- 
tr-o mică streașină, şi de hoţi printr-un grilaj 
care permite totuși să fie răsfoită. Alături de car- 
tea de rugăciuni se află un ochi de geam îngust, 
în ogivă, zăbrelit cu doi drugi de fier așezați cru- 
ciş şi care dă spre piaţă; ferestruica aceasta e 
singura deschizătură ce lasă să intre un pic de 
aer şi de lumină într-o chilioară fără ușă, săpată 
în partea de jos a clădirii, în grosimea zidului 
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vechii case, şi plină de-o liniște cu atît mai adîncă, 
de-o tăcere cu atît mai mohorîtă, cu cît o piaţă 
publică, cea mai populată şi mai zgomotoasă din 
Paris, mișună și latră în jurul ei. 

Chilia aceasta era faimoasă în Paris de aproape 
trei veacuri, de cînd doamna Rolande de la Tour- 
Roland, îndoliată după taică-său, mort în cru- 
ciadă, pusese să-i fie săpată în zidul propriei sale 
case, spre a se închide pentru totdeauna acolo, 
nepăstrînd din palat decît locuinţa aceasta cu ușa 
zidită şi cu ochiul de geam deschis şi vara, şi 
iarna. Deznădăjduită, după ce dăruise totul săra- 
cilor și lui Dumnezeu, domniţa așteptase într-ade- 
văr douăzeci de ani moartea în mormîntul acesta 
anticipat, rugîndu-se zi şi noapte pentru sufletul 
răposatului ei tată, dormind în cenuşă, fără să aibă 
măcar o piatră la căpătii, înveșmîntată într-un sac 
negru și netrăind decît cu pîinea și cu apa depuse 
de mila trecătorilor pe marginea lucarnei, primind 
astfel milostenia, după ce o făcuse. La moartea ei, 
în momentul cînd trecu în celălalt mormiînt, îl 
lăsă pe acesta ca moștenire veșnică acelor femei 
miîhnite, mame, văduve sau fiice, care ar dori să 
se roage mult pentru alții sau pentru ele şi care 
ar vrea să se îngroape de vii într-o mare durere 
sau într-o mare penitenţă. Săracii de pe vremea 
ei îi făcuseră o înmormîntare bogată în lacrimi şi 
binecuvîntări ; dar, spre marea lor părere de răuj 
cuvioasa fiică nu putuse fi trecută în rindul sfin- 
telor, neavînd protecţie. Unii dintre ei, care erau 
un pic nelegiuiţi, speraseră că lucrul acesta se va 
face în paradis mai lesne decît la Roma şi se ruga- 
seră, pur și simplu, lui Dumnezeu pentru răpo-= 
sată, dacă papa n-o făcuse. Cei mai mulți se mul- 
ţumiseră să socotească sfințită amintirea Rolandei 
şi să facă moaște din zdrențele ei. Orașul, la rîn- 
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dul său, așezase, în cinstea domniţei, o carte pu- 
blică de rugăciuni, pecetluită lingă fereastra chi- 
liei, pentru ca trecătorii să se oprească din cînd 
în cînd acolo, măcar ca să se roage, iar rugăciunea 
să-i îndemne să se gîndească la milostenie, cu 
bietele schimnice, moștenitoare ale cavoului doam- 
nei Rolande, să nu piară cu totul de foame şi date 
uitării. 

Altminteri, felul acesta de mormînt nu era lucru 
prea rar în evul mediu. Adesea, pe strada cea mai 
frecventată, în piața cea mai împestrițată și mai 
asurzitoare, chiar în mijloc, sub copitele cailor, 
oarecum sub roţile căruţelor, întilneai un beci, o 
gură de fîntînă, o chilioară zidită şi zăbrelită, în 
fundul căreia se ruga zi şi noapte o făptură ome- 
nească, închinată de bună voie vreunui bocet veș- 
nic, vreunei mari ispășiri. Şi toate gindurile pe 
care astăzi le-ar trezi în noi spectacolul acesta 
ciudat, chilia aceasta groaznică, soi de verigă in- 
termediară între casă și mormiînt, între cimitir şi 
oraș, făptura aceasta vie scoasă din obștea ome- 
nească și socotită de-acum înainte printre morţi, 
opaițul acesta arzîndu-și în întuneric ultima pică- 
tură de ulei, restul acesta de viaţă tremurînd 
într-o groapă, suflul, vocea, rugăciunea aceasta 
eternă într-o cutie de piatră, fața întoarsă pentru 
totdeauna spre lumea cealaltă, ochiul pe care îl și 
luminează un alt soare, urechea lipită de pereţii 
mormiîntului, sufletul prizonier al trupului, trupul 
prizonier al unei carcere şi, sub acest dublu înve- 
liș de carne și de granit, zumzetul acestui suflet 
chinuit, nimic din toate acestea nu înfiora mulți- 
mea. Pietatea, nu prea raţională şi nu prea subtilă 
de pe atunci, nu .vedea atitea fațete într-un act 
Je credinţă. Ea lua lucrurile în mare şi cinstea, 
venera, sfințea la nevoie sacrificiul, dar nu-i ana- 
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liza chinurile şi nu prea se înduioşa de ele. Ea 
- aducea din cînd în cînd ceva de mîncare bietului 
penitent, se uita prin gaură dacă mai trăieşte, nu-i 
cunoștea numele, abia dacă știa de cîți ani înce- 
puse să moară, iar străinilor care întrebau despre 
scheletul viu supus putrezirii în beciul acela, veci- 
nii le răspundeau simplu, dacă era un bărbat : „E 
pustnicul“, iar dacă era o femeie : „E pustnica“. 

Așa era privit totul pe atunci, fără metafizică, 
fără exagerare, fără lupă care să mărească, numai 
cu ochiul. Microscopul nu fusese încă inventat, 
nici pentru lucrurile materiale, nici pentru cele 
spirituale. 

De altfel, deşi nu prea se mira nimeni, exem- 
ple ale acestui fel de schimnicie în mijlocul ora- 
şelor erau, într-adevăr, dese, după cum spuneam 
mai adineauri. În Paris existau destule asemenea 
chilii pentru rugăciune și pocăință; ele erau 
aproape toate ocupate. E adevărat că preoțimea se 
îngrijea să nu le lase goale, ceea ce ar fi dus la 
o slăbire a credinţei, și avea grijă să fie viriţi în 
ele leproşi atunci cînd nu se găseau penitenţi. În 
afara chilioarei din Piaţa Grève, mai era una la 
Montfaucon, una la Osuarul din cimitirul Inocen- 
ților, alta nu mai știu unde, la casa Clichon, cred. 
Şi altele, în multe locuri unde li se află urmele 
în tradiţii, din lipsă de monumente. Universitatea 
şi-o avea și ea pe a ei. Pe colina Sainte-Gene- 
vieve, un fel de lov al evului mediu a cîntat 
vreme de treizeci de ani cei șapte psalmi ai po- 
căinței, pe-o grămadă de bălegar, în fundul unei 
haznale de apă, luîndu-i de la capăt cînd ispră- 
vea, psalmodiind mai tare noaptea, magna voce 
per umbras, iar iubitorului de antichităţi i se pare 
și astăzi că-i aude vocea cînd intră în strada Fin- 
tînii-care-vorbeşte. 
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Ca să rămînem la chilia de la Tour-Roland, tre- 
þuie să spunem că ea n-a dus niciodată lipsă de 
schimnice. De la moartea doamnei Rolande, ea a 
fost rareori goală un an sau doi. Multe femei au 
venit aici să-și plingă, pînă la moarte, părinţii, 
ibovnicii, păcatele. Spiritul răutăcios al parizie- 
nilor, care se amestecă în toate, chiar în lucrurile 
care îl privesc cel mai puţin, pretindea că fuss- 
seră văzute puţine văduve în chilie. 

O inscripţie latină scrisă pe zid, după moda epo- 
cii, îi arăta trecătorului ştiutor de carte destinaţia 
pioasă.a chiliei. Obiceiul de-a explica o clădire 
printr-o scurtă inscripţie pusă deasupra porţii s-a 
păstrat pînă în secolul al XVI-lea. Astfel, se mai 
poate citi încă în Franţa, deasupra portiţei de la 
temniţa seniorială din Tourville : Sileto et spera ! ; 
în Irlanda, sub blazonul de deasupra porţii caste- 
lului Fortescue ; Forte scutum, salus ducum 2; în 
Anglia, deasupra intrării principale a ospitalieru- 
lui conac al conților Cowper : Tuum est î. Fiindcă 
pe atunci orice edificiu era o gîndire. 

Cum nu exista ușă la chilia zidită de la Tour- 
Roland, fuseseră gravate cu litere mari, latine, 
deasupra ferestrei, aceste două cuvinte : 


TU, ORA4. 


Ceea ce făcuse ca poporul, al cărui bun simţ nu 
pune atita finețe în lucruri și traduce bucuros 
Ludovico Magno prin Poarta Saint-Denis, să dea 
acestei cavități negre, întunecate şi umede nu- 

TR DR 

1 Taci şi nădăjduieşte (at.). 

* Paza tare îi apară pe conducători (lat.). 

3 Al tău este (lat.). 

4 Roagă-te (at). 
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mele de Trou aux rats, adică Gaura cu șobolani. 
Explicaţie poate mai puţin sublimă decît cealaltă, 
dar în schimb mai pitorească. 


HI 


POVESTEA UNEI PLĂCINTE DIN ALUAT DE MĂLAI 


Pe vremea cînd se petreceau cele povestite aici, 
chilia de la 'Tour-Roland era ocupată. Dacă citito- 
rul dorește să știe de cine, n-are decît să asculte 
convorbirea celor trei cumetre care, în momentul 
cînd ne-am fixat atenția asupra Găurii cu șobo- 
lani, tocmai se îndreptau într-acolo, urcînd de la 
Châtelet spre Grève de-a lungul apei. 

Două dintre femeile acestea erau îmbrăcate ca 
niște adevărate parizience destul de înstărite. Ja- 
bourile lor fine și albe, fustele din lină amestecată 
cu bumbac, în dungi roșii și albastre, ciorapii de 
bumbac alb, împletiţi, cu margini brodate în culori 
şi bine trași pe picior, pantofii pătraţi de piele 
roșcată, cu pingele negre, și mai ales ceea ce pur- 
tau pe cap, adică soiul acela de corn din material 
lucios, încărcat cu panglicuţe și dantele, pe care 
femeile din Champagne, concurînd cu grenadirii 
din garda imperială rusă, le mai poartă încă și 
astăzi, arătau că ele aparţin clasei negustoreselor 
bogate, situate la mijloc între ceea ce slugile nu- 
mesc o femeie şi o cucoană. Ele nu purtau nici 
inele, nici cruci de aur, şi era lesne de văzut că 
făceau asta nu din pricina sărăciei, ci numai de 
frica amenzii. Însoţitoarea lor era gătită cam la, 


257 
99% 


fel, dar avea în ţinută și în înfățișare acel nu știu 
ce care o arată pe soţia notarului de provincie. 
După cordonul ridicat deasupra şoldurilor se vedea 
cât de colo că nu era de prea multă vreme la Paris. 
Mai adăugaţi la aceasta și un jabou plisat, și niște 
noduri de panglicuţă la pantofi, şi faptul că dun- 
gile fustei erau în lăţime şi nu în lungime, şi 0 
mie de alte enormităţi care indignau bunul gust. 

Primele două mergeau cu pasul acela caracte- 
ristic pariziencelor care arată provincialelor Pa- 
risul. Provinciala ţinea de mînă un băiat gras, 
care ţinea în mînă o bucată mare de plăcintă. 

Ne e neplăcut să adăugăm că, dat fiind aspri- 
mea anotimpului, băiatul își folosea limba drept 
batistă. 

Copilul se lăsa tîrit, non passibus aequis 1, cum 
spune Virgiliu, şi se potienea la fiecare pas spre 
marea indignare a mamei. E drept că el se uita 
mai mult la plăcintă decît la caldarîm. Fără doar 
şi poate că vreun motiv serios îl împiedica să 
muște din ea (din plăcintă), căci se mulțumea doar 
s-o privească drăgăstos. Ar fi trebuit însă ca mama 
să ţină plăcinta, căci însemna o adevărată cruzime 
să-l supui pe grăsun la chinul lui Tantal. 

În acest timp cele trei jupînese (căci numele de 
doamne era rezervat femeilor nobile) vorbeau toate 
odată. 

— Să ne grăbim, jupîneasă Mahiette, îi spunea 
provincialei cea mai tînără dintre ele, care era 
totodată și cea mai grasă. Tare mă tem să n-ajun- 
gem prea tirziu. La Châtelet ni se spunea că au 
să-l aducă îndată la stilpul infamiei. 

— Na-ţi-o bună! Ce tot vorbeşti, jupîneasă 

Oudarde Musnier ! răspundea cealaltă pariziancă, 


t Ti erau altfel pașii (at), 
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O să rămînă două ore la stilp. Avem tot timpul. 
Ai văzut vreodată un om pus la stilpul infamiei, 
draga mea Mahiette ? 

— Da, zise provinciala, am văzut la Reims. 

— Na-ţi-o bună ! Ce poate să fie şi stilpul vos- 
tru din Reims? O cușcă păcătoasă în care sînt 
întorși numai țărani. Mare lucru ! 

— Numai ţărani ! exclamă Mahiette. La Tirgul 
de Pinzeturi ? ! La Reims ?! Ba am văzut acolo 
ucigași sadea, care își omoriseră tata și mama! 
Țărani ! Drept cine ne iei, Gervaise ? 

De bună seamă că provinciala era cît pe-aci să 
se supere pentru onoarea stilpului infamiei din 
Reims. Din fericire, discreta jupîneasă Oudarde 
Musnier schimbă vorba la timp. 

— Fiindcă veni vorba, jupineasă Mahiette, ce 
zici de -solii noștri flamanzi ? Aveţi 5 la Reims 
soli Ja fel de chipeşi ? 


— Recunosc, răspunse Mahietie, că numai la 
Paris poţi vedea flamanzi ca ăştia. 

— L-ai văzut printre ei pe marele ambasador, 
care e ciorăpar ? întrebă Oudarde. 

— Da, spuse Mahietie. Parc-ar fi un Saturn, 

— Dar pe grăsanul a cărei faţă seamănă cu un 
pîntece gol? continuă Gervaise. Şi pe mărunţelul 
cu ochii tiviti cu pleoape roșii, ţepoase şi zdren- 
tuite ca un cap de scaiete ? 

— Caii lor sînt tare frumoși, gătiļi aşa, după 
moda de la ei, spuse Oudarde. 

— Ah, draga mea, o întrerupse provinciala Ma- 
hiette, luînd la rîndul ei un aer de superioritate, 
ce-ai fi zis dacă ai fi văzut, în “61, la încoronarea 
de la Reims, acum optsprezece ani, caii prinților 
din compania regelui! Aveau pe ei toi felul de 
pături şi de valtrapuri ; unele din postav de Da- 
masc, tesute cu fir de aur, îmblănite cu samur, 
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altele, încărcate cu argintării şi cu ciucuri mari de 
aur şi de argint! Şi ce de bani au costat toate 
astea ! Și ce paji frumoși călăreau pe cai ! 

— Asta nu înseamnă că flamanzii n-au avut și 
ei cai foarte frumoși, răspunse sec jupineasa Ou- 
darde, și că n-au luat ieri seară o cină minunată 
la domnul staroste al negustorilor, la Primărie, 
unde li s-au servit drajele, hypocras, plante aro- 
raatice și alte rarităţi. 

— Ce tot vorbeşti, vecină ? exclamă Gervaise. 
Flamanzii au cinat la Petit-Bourbon, la domnul 
cardinal. 

— Ba nu. La Primărie! 

— Da de unde! La Petit-Bourbon ! 

— Ba la primărie, continuă Oudarde cu glas 
acru, fiindcă doctorul Scourable le-a ţinut o cu- 
vîntare pe latineşte, de care au rămas foarte mul- 
țumiţi. Mi-a spus bărbatu-meu, care e bibliotecar- 
oficial. = 

— Ba la Petit-Bourbon; răspunse Gervaise fără 
să se lase mai prejos, fiindcă iată ce le-a oferit 
procurorul domnului cardinal : douăsprezece vedre 
duble cu hypocras alb, roze şi roșu; douăzeci și 
patru lădiţe cu pricomigdale duble, de Lyon ; tot 
atitea făclii de două livre bucata, şi şase butoiașe 
cu vin de Beaune, alb și rozé, cel mai bun care 
s-a putut găsi. Sper că astea nu-s minciuni. Le 
ştiu de la bărbatu-meu, care comandă cincizeci 
de oameni la Vorbitorul Cetăţenilor şi care făcea 
azi-dimineaţă comparaţia între solii flamanzi și 
cei ai popii loan şi ai împăratului Trebizondei, 
care au venit din Mesopotamia, la Paris, pe vre- 
mea ultimului rege, și care purtau inele în urechi. 

— Ba e atît de adevărat că au cinaţ la Primă- 
rie, răspugse Oudarde, puţin emoţionată de atîtea 
amănunte, pe cît e de adevărat că nu s-a mai 
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pomenit asemenea belșug de mîncăruri şi zaha- 
ricale. 

— Și eu îţi spun că au fost serviţi de Le Sec, 
sergent al Orașului, la palatul Petit-Bourbon, şi 
că din cauza asta te înșeli. 

— Îţi spun că la Primărie! 

— La Petit-Bourbon, draga mea! Dovadă că 
luminaseră, în sticle magice cuvintul Speranţă, 
care e scris la intrarea cea mare. 

— La Primărie ! Dovadă că Husson Le Voir le-a 
cîntat din flaut ! 

— Îți spun că nu ! 

— Eu îți spun că da ! 

— Eu ĵĝți spun că nu ! 

Buna şi dolofana Oudarde se pregătea tocmai 
să răspundă, și cearta ar fi ajuns poate la pă-i 
ruială, dacă Mahiette n-ar fi strigat pe neaștep- 
tate : 

— Ce de oameni s-au adunat acolo, la capătul 
podului ! În mijlocul lor e ceva la care se uită. 

— Într-adevăr, spuse Gervaise, aud sunete de 
tamburină. Cred că e mica Smeralda, care-și face 
figurile cu capra. Hai repede, Mahiette, întinde 
pasul şi trage-ţi băiatul. Ai venit aici ca să vizitezi 
curiozităţile Parisului. Ieri i-ai văzut pe flamanzi, 
astăzi ai s-o vezi pe ţigancă. 

— Pe ţigancă ?! spuse Mabhiette, făcînd ime- 
diat cale-ntoarsă și strîngînd cu putere mîna copi- 
lului. Ferească sfîntul ! O să-mi fure copilul ! Vino, 
Eustache ! 

Şi începu să alerge pe chei, spre Grève, pînă ce 
ajunse dincolo de pod. Între timp, copilul, pe care 
îl tîra după ea, căzu în genunchi ; mama se opri 
gifiind. Oudarde şi Gervaise o ajunseră din urmă. 
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— "Țiganca asta să-ți fure copilul ? ! zise Ger- 
vaise. Ce-ţi trăsnește prin minte ? 

Mahiette clătină din cap, ginditoare, . 

— Ce-i ciudat, observă Oudarde, e că pustnica . 
are aceleaşi idei despre ţigănci, 

— Care pustnică ? întrebă Mahietie, 

— Ei! făcu Oudarde. Sora Gudule. 

— Care soră Gudule ? întrebă iar Mahiette: 

— Se vede că ești din Reims, dacă nici atita 
lucru nu- știi! răspunse Oudarde. Pustnica din 
Gaura cu șobolani. 

— Cum ? întrebă Mahiette. Biata femeie căreia 
îi ducem plăcinta ? 

Oudarde încuviință din cap: 

— Chiar ea. O s-o vezi îndată la ferestruica 
dinspre Piaţa Grève. Ea gîndeşte la fel ca dum- 
neata despre țiganii vagabonzi care cîntă din tam- 
burină și le ghicesc oamenilor norocul. Nu se știe 
de unde i se trage sila asta față de ţigani și de 
egipțieni. Dar dumneata, Mahiette, de ce fugi aşa; 
numai cît îi vezi? 

— Oh, spuse Mahiette, apucînd în palme capul 
blond al copilului, nu vreau să mi se întimple ce 
i s-a întîmplat lui Pâquetie la Chantefleurie. 

— Ah, asta trebuie să ne-o povestești, dragă 
Mahiette, zise Gervaise, luînd-o de braţ. 

— Cum să nu, răspunse Mahiette, dar se vede 
că trebuie să fiți din Parisul vostru ca să nu știți 
atita lucru ! Am să vă spun deci — dar nu e ne- 
voie să ne oprim din drum ca să vă povestesc — 
că Pâqueite la Chantetleurie era o fată frumoasă, 
de optsprezece ani, pe cînd eu eram la fel ca ea, 
adică acum optsprezece ani, şi că ea e de vină dacă 
astăzi nu mai e la fel ca mine, o mamă, colea, de 
treizeci şi șase de ani, cu bărbat şi copil. De altfel, 
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de la virsta de paisprezece ani, slabă nădejde să 
mai fie! Era deci fiica lui Guybertaut, lăutar pe 
corăbii la Reims, același care a cîntat în fața re- 
gelui Carol al VII-lea, la încoronare, cînd a cobo- 
rît pe rîul nostru Vesle, de la Sillery pînă la Mui- 
son, şi chiar și doamna Fecioară t se afla în cora- 
bie. Bătrinul tată muri cînd Pâquette era încă 
mică de tot; ea n-o mai avea deci decît pe mai- 
că-sa, soră cu domnul Mathieu Pradon, care a mu- 
rit anul trecut, meșter alămar și căldărar la Paris, 
pe strada Parin-Garlin. Vedeţi că era fată de fa- 
milie. Mama, o femeie de treabă, din nenorocire 
n-a învăţat-o pe Pâquette decit să împletească găi- 
tane din fire și mătase și să facă mici jucărele, 
ceea ce n-a împiedicat-o pe micuță să crească 
înaltă şi să rămînă foarte săracă. Locuiau amin- 
două la Reims, pe malul rîului, pe strada Marii 
Dureri. Fiţi atente la asta ; aud că de-aici i s-a 
tras năpasta bietei Pâquette. În '61, anul încoro- 
nării regelui nostru Ludovic al XI-lea, Domnul 
aibă-l în pază, Pâquette era atit de vioaie și de 
drăguță, încît peste tot o strigau numai Chante- 
fleurie. Biata tată ! Avea dinți frumoși și-i plăcea 
să ridă ca să şi-i arate. Dar fata căreia îi place 
să ridă se îndreaptă spre plins ; dinţii frumoşi duc 
la pierzare ochii frumoși. Aşa era deci Chante- 
fleurie, Ea și cu maică-sa își cîştigau anevoie 
traiul. Ajunseseră destul de rău, de la moartea 
lăutarului. Găitanele nu le aduceau mai mult de 
şase dinari pe săptămînă, ceea ce nu face nici mă- 
car două monede cu vulturi. Unde erau vremu- 
rile cînd moș Guybertaut cîştiga cite doisprezece 
soli parizieni la o singură încoronare, cu un cîn- 
tec ? Într-o iarnă — era chiar în anul '61 — cînd 
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cele două femei n-aveau nici butuci, nici vreascuri 
și cînd era grozav de frig, lipsa asta îi dădu lui 
Chantefleurie culori atît de frumoase, încît băr- 
baţii o strigau : Pâquette; dar şi mai mulţi o nu- 
miră Pâquerette ! ! Şi ea a fost pierdută. Eustache, 
să te prind numai că muști din plăcintă ! Am vă- 
zut imediat că era pierdută : într-o duminică a 
venit la biserică cu o cruce de aur la git. La pai- 
sprezece ani ! Vă daţi seama ! Primul a fost tînă- 
rul viconte de Cormontreuil, care își are loeul de 
baștină la trei sferturi de leghe de Reims; apoi 
messire Henric de Triancourt, călăreț al regelui, 
apoi unul de rang mai mic, Chiart de Benulion, 
sergent în armată, apoi, decăzind mereu, Guery 
Aubergeon, .valet la masa regelui, apoi Mace de 
Frepus, bărbier al Delfinului, apoi Thévenin le 
Moine, bucătar regal ; și mereu așa, de la mai pu- 
țin tineri la mai puţin nobili, fata ajunse la Guil- 
laume Racine, cîntăreț cu viola, și la Thierry de 
Mer, lampagiu. Atunci, biata Chantefleurie a fost 
a tuturor. Ajunsese la ultimă lăscaie din piesa ei 
de aur. Ce să vă mai spun, jupîneselor ! La încoro- 
nare, în același an '61, ea a făcut patul regelui 
vagabonzilor ! În același an! Mahiette suspină 
şi-şi șterse lacrima care-i apăruse în ochi. 

— Povestea nu mi se pare de loc neobişnuită, 
spuse Gervaise, şi nu văd în ea nici ţigani și nici 
copii. 

— Răbdare ! continuă Mahiette. O să vezi ime- 
diat şi copil. În *'66 — luna asta, la Sfinta Paula 
or să se împlinească șaisprezece ani — Pâquette 
născu o fetiță. Nefericita de ea s-a bucurat din 
toată inima. De multă vreme își dorea un copil. 
Maică-sa, femeie de treabă care nu știuse decit să 
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închidă ochii, murise. Pâquette nu mai avea pe 
nimeni în lume ca să iubească, pe nimeni ca s-o 
iubească. De cinci ani de cînd greșise, biata Chan- 
tefleurie ajunsese ca vai de capul ei. Era singură, 
singură în viaţa asta, arătată cu degetul, ocărîtă 
pe străzi, bătută de sergenţi, batjocorită de băie- 
tanii în zdrenţe. Şi-apoi, douăzeci de ani sosi- 
seră ; şi douăzeci de ani înseamnă bătrîneţea pen- 
tru vînzătoarele de dragoste. Dezmăţul începea 
să nu-i aducă mai mult decît îi adusese pe vremuri 
împletitul găitanelor ; cu fiecare zbiîrcitură, mai 
pierdea un ban ; iarna o ducea iar greu, lemnele 
i se răreau iar în vatră şi pîinea în paner. Chan- 
telleurie nu mai putea să muncească, fiindcă, 
devenind voluptuoasă, se făcuse leneșă, și suferea 
şi mai mult pentru că, făcîndu-se leneșă, deve- 
nise voluptuoasă. Așa cel puţin explică părintele 
de la Saint-Rémy de ce femeile acestea suferă 
de frig şi de foame mai mult decît alte calice, 
atunci cînd îmbătrinesc. 

— Da, observă Gervaise, dar ţiganii ? 

— Aşteaptă o clipă, Gervaise ! spuse Oudarde, 
care era mai puțin nerăbdătoare de felul ei. Ce-ar 
mai rămîne la sfîrşit dacă ar fi totul la început ? 
Continuă, te rog, Mahiette. Sărmana Chante- 
fleurie ! 

Mahiette continuă. 

— Biata nenorocită era deci tare tristă şi-şi 
strica obrajii plingînd. Dar în ruşinea, în nebu- 
nia şi în părăsirea ei, i se părea că ar fi mai pu- 
țin de ocară, mai puţin nebună şi mai puţin pă- 
răsită dacă ar fi existat ceva sau cineva în lume 
pe care să-l poată iubi și de care să fie iubită. 
Şi trebuia ca făptura aceea să fie un copil, căci 
numai un copil putea fi destul de neprihănit ca 
s-o iubească. Chantefleurie îşi dăduse seama de 


asta după ce încercase să iubească un hoţ, sin- 
gurul bărbat care ar fi putut s-o dorească ; dar, 
după puţină vreme, observă că tilharul o dispre- 
tuia. Femeilor acestora care-și vînd dragostea le 
trebuie ibovnic și copil ca să le umple inima. AH- 
minteri, sînt tare nefericite. Neputind să aibă 
ibovnic, ea își dori din toată inima un copil, și 
cum tot mai era credincioasă, îşi îndreptă veş- 
nica rugă spre bunul Dumnezeu. Bunul Dumne- 
zeu se îndură de ea şi-i dărui o fetiţă. Despre 
bucuria bietei nefericite, ce să mai vorbesc! A 
fost un potop de lacrimi, de mîngiieri şi de să- 
vutări. Chantefleurie își alăptă singură copilul, 
îi făcu scutece din velinţa ei, singura pe care o 
avea pe pat, și nu mai simţi nici frigul și nici 
foamea. În scurtă vreme redeveni iar frumoasă. 
Fata bătrînă face mama tînără. Vechea viaţă re- 
începu, bărbaţii veneau din nou la Chantetleurie, 
ea găsi iar clienți pentru ce vindea, şi din toate 
grozăviile acestea făcu cămășuţe, scuiițe și băr- 
bite, pieptărașe de dantelă și boneţele de atlaz, 
tără să se gîndească măcar să-și cumpere ceva 
cu ce să se învelească. Domnule Eustache, ţi-am 
mai spus să nu muști din plăcintă! Nici vorbă 
că micuța Agnes (acesta era numele copilului, 
nume de botez, căci nume de familie de multă 
vreme nu mai avea Chantefleurie), nici vorbă că 
micuța era mai înfășată în panglici și în broderii 
decit prinţesa prinţeselor ! Ba, printre altele, avea 
şi o pereche de pantofiori cum nici regele Lu- 
dovic al XI-lea n-â avut ! Maică-sa i-i cususe și-i 
brodase ea însăși, şi pusese în ei toate fineţurile 
unei găitănărese și toţi fluturașii unei rochii de-a 
Sfintei Fecioare. Erau într-adevăr cei mai drăguţi 
pantofiori roz care s-au putut vedea vreodată. 
Mici cît degetul ăsta al meu, trebuia să vezi cum 
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ies din ei picioruşele ca să crezi că puluseră să 
intre. E adevărat că şi picioruşele erau atit de 
mici, atît de drăguţe, atît de roze ! Mai roze de- 
cît atlazul pantofiorilor. Cind o să ai copii, 
Oudarde, o să-ți dai seama că nu există nimic mai 
frumos decît piciorușele și mînuţele lor. 

— Eu asta și doresc, spuse Oudarde, oftînd, 
dar aştept la bunul plac al domnului Audry 
Musnier. 

— De altfel, continuă Mabhietie, fetiţa Pâguettei 
n-avea numai piciorușe frumoase. Am văzut-o 
cînd număra doar patru luni. Era o minune! 
Avea ochii mai mari decit gura. Și cel mai în- 
cînțător perișor negru, care i se și încîrlionţase. 
La şaisprezece ani ar fi ajuns o mîndrețe de bru- 
netă. Maică-sa era, pe zi ce trecea, mai topită 
după ea. O mingiia, o săruta, o gidila, o spăla, o 
dichisea, o minca! Era nebună după fetiță şi-i 
mulțumea lui Dumnezeu că i-o dăruise, Picioru- 
şele ei, mai ales, erau pentru ea o nesfirșită ui- 
mire, un delir de bucurie! Maică-sa nu-și mai 
dezlipea buzele de pe ele și nu-i venea să-și 
creadă ochilor, văzindu-le atit de micuţe. I le 
vira în pantofiori, i le scotea din ei, i le admira, 
se minuna, privea lumina prin transparenţa lor, 
se înduioșa încercînd să le facă să meargă pe 
pat, și și-ar fi petrecut bucuroasă toată viaţa în 
genunchi, încălțind și descălțind picioruşele astea, 
ca pe ale copilului Isus, 

— Povestea e frumoasă, spuse Gervaise cu jus 
mătate glas, dar unde sînt ţiganii în toate astea ? 

— Iată, răspunse Mahiette. Într-o bună zi so- 
siră la Reims un fel de cavaleri foarte ciudaţi. 
Erau cerşetori și haimanale care hoinăreau prin 
ţară, conduşi de ducii şi de conții lor. Erau 
oacheşi, cu părul creţ şi purtau inele de argint 
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în urechi. Femeile erau şi mai slute decit băr- 
baţii. Aveau feţele mai negre şi veşnic descope- 
rite, purtau pe ele nişte scurte păcătoase, o 
zdreanță de pinză ţesută din sfori şi prinsă pe 
umeri, şi-și legau părul în coadă de cal. Copiii 
care li se tăvăleau printre picioare ar fi speriat 
şi maimuțele. O ceată de păcătoşi, afurisiți de 
biserică. Veneau direct din Egiptul de Jos, la 
Reims, prin Polonia. Se spunea că papa îi spo- 
vedise şi că le dăduse canon să umble şapte ani 
de-a rîndul pe jos prin lume, fără să se culce în 
paturi. De aceea ei își ziceau Pocăiţi și puţeau. 
Se pare că pe vremuri au fost sarazini, din care 
pricină credeau în Jupiter și cereau cîte zece li- 
vre de Tours de la toţi arhiepiscopii, episcopii şi 
abaţii cu cîrjă și cu mitră. Asta, de pe urma unei 
bule de-a papei. La Reims veneau să ghicească 
norocul, în numele regelui din Alger și-al împă- 
ratului Germaniei. Vă închipuiţi că toate astea au 
fost de ajuns ca să li se interzică intrarea în oraș. 
Atunci întreaga ceată poposi de bună voie lîngă 
Poarta Braine, pe colina unde e o moară, lîngă 
groapa fostelor cariere de cretă. Iar cei din Reims 
se repeziră care mai de care să-i vadă, Ei ţi se 
uitau în palmă şi-ţi făceau profeţii minunate. 
Erau în stare să-i prezică lui Iuda că o să fie 
papă. În privinţa lor umblau totuşi niște zvonuri 
urîte, cum că ar fura copii, că ar tăia pungile 
de la brîu și că nu s-ar da înapoi să mănince 
carne de om. Oamenii cu minte la cap le spuneau 
nebunilor : „Nu vă duceţi la ei“, și se duceau ei 
înșiși pe ascuns. Era deci o adevărată nebunie. 
Fapt e că noii sosiți spuneau niște lucruri de-ar 
fi uimit și un cardinal. Femeile nu-și mai încă- 
peau în piele, fălindu-se cu copiii lor de cînd ți- 
ganii le citiseră în palmă tot soiul de minunăţii 
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scrise în limba păginească şi în turcă. Una avea 
un împărat, alta un papă, alta un căpitan de oști. 
Biata Chantefleurie, împinsă de curiozitate, vru 
să ştie şi ea ce are și dacă nu cumva micuța ei 
Agnes avea să ajungă într-o bună zi împără- 
teasă a Armeniei sau altceva. O duse deci la ți- 
gani ; şi ţigăncile se întrecură să-i admire copila, 
s-o miîngiie, s-o pupe cu gurile lor negre şi să 
se minuneze de mînușiţele ei. Vai, spre marea 
bucurie a mamei ! Ele îi lăudară mai ales picio- 
rușele și pantofiorii atît de frumoşi. Copila n-avea 
încă un an pe-atunci. Dar începuse să biiguie 
cîteva cuvinte, ridea la maică-sa ca o nebuna- 
tică, era dolofană şi rotunjoară şi făcea sume- 
denie de gesturi mici şi încîntătoare, ca ale în- 
gerilor din paradis. Ţigăncile o speriară foarte 
tare, din care pricină se porni pe plins. Dar 
maică-sa o sărută şi mai tare și plecă încîntată 
de viitorul pe care ghicitoarele i-l preziseră Ag- 
n&sei. Fetița avea să devină o frumuseţe, o vir- 
tute, o regină. Chantefleurie se reîntoarse deci 
în cocioaba ei de pe strada Marii Dureri, mîn- 
dră că duce acolo o regină. A doua zi, profitînd 
de-un moment cînd copila dormea pe pat, căci 
o culca întotdeauna cu ea, lăsă binișor ușa cră- 
pată și dădu fuga să-i povestească vecinei de pe 
strada Uscătoriei că într-o bună zi fiică-sa Agnès 
o să fie servită la masă de regele Angliei şi de ar- 
hiducele Etiopiei, şi o sută de alte minunăţii. La 
întoarcere, neauzind scîncete pe cînd urca scara, 
își spuse: „Bun ! Fetiţa mai doarme încă.“ Uşa 
o găsi mai larg deschisă decît o lăsase ea ; biata 
mamă intră şi dădu fuga la pat... Fetiţa nu se 
mai afla acolo, locul era gol. Nu mai rămăsese 
nimie de-al copilei, în afară de unul din panto- 
fiorii ei cei mai frumoşi. Chantefleurie se repezi 
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afară din odaie, se aruncă pe 'scări în jos și În- 
cepu să se dea cu capul de pereţi, strigînd : „„Co- 
pilul meu ! Unde mi-e copilul? Cine mi-a luat 
copilul ?* Strada era pustie, casa izolată ; nimeni 
nu putu să-i spună nimic. Chaniefleurie porni 
prin oraş, scotoci toate străzile, alergă de colo- 
colo ziulica întreagă, înnebunită, rătăcită, cum- 
plită, adulmecînd pe la porţi şi pe la geamuri, ca 
o fiară care și-a pierdut puii. Gifiia, era desple- 
tită, înfricoșătoare, şi avea în ochi un foc care 
îi usca lacrimile. Oprea trecătorii şi le striga: 
„Fetiţa mea ! Fetiţa mea ! Fetiţa mea frumoasă ! 
Celui ce-o să-mi dea fetiţa înapoi, am să-i fiu 
slugă, am să fiu sluga cîinelui său și-o să-mi mä- 
nînce inima dacă vrea.“ În drum îl întilni pe pa- 
rohul de la Saint-Rémy și-i spuse : „Părinte, am 
să ar pămîntul cu unghiile, numai daţi-mi copi- 
lul înapoi !* Era ceva sfişietor, dragă Oudarde ; 
şi-am văzut cu ochii mei un om cu inima tare, pe 
jupîn Ponce Lacabre, procurorul, cum plingea. 
Ah, biata mamă ! Seara, ea se întoarse acasă. În 
lipsa ei, o vecină văzuse două ţigănci urcîndu-se 
acolo pe furiș, cu un pachet în braţe, apoi cobo- 
rînd, după ce închiseseră uşa, şi fugind în grabă. 
După plecarea lor, se auzeau în odaia Pâquettei 
un fel de scîncete de copil. Mama rise în hohote, 
urcă scara de parcă ar fi avut aripi, împinse ușa 
de parcă ar fi izbit-o cu o ghiulea și intră... În- 
grozitor lucru, Oudarde ! În locul micuţei şi dră- 
gălaşei Agnès, atit de rumenă şi de proaspătă, 
care era un dar de la bunul Dumnezeu, un fel 
de mie monstru, hidos, șehiop, chior, pocit se tira 
pe duşumea, ţipind. Chantefleurie își acoperi ochii 
cu groază. „Vai! strigă ea. Oare vrăjitoarele 
mi-au preschimbai fetiţa în animalul ăsta înspăi- 
mîntător !“ Vecinii se grăbiră să-l ia pe micul 
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şchiop de-acolo. Altfel, ar fi înnebunit-o. Era un 
“copil monstruos al vreunei ţigănci dăruită dia- 
volului. Părea să aibă vreo patru ani şi vorbea 
o limbă neomenească : scotea nişte cuvinte im- 
posibile. Chantetleurie se aruncase asupra panto- 
fiorului, singurul lucru care-i mai rămăsese din 
tot ce iubise. Și stătu atit de mult acolo ca îm- 
pietrită, mută, fără să răsufle măcar, încît toţi 
o crezură moartă. Deodată, tremurind din tot 
trupul, ea acoperi pantofiorul cu sărutări furioase 
și începu să suspine de parcă i-ar fi plesnit inima. 
Vă asigur că şi noi, toate, plingeam. Ea spunea: 
„Oh, fetita mea! Fetiţa mea frumoasă, unde 
ești ?* Şi asta ne sfişia măruntaiele. Îmi vine să 
pling şi-acum, numai cînd mă gîndesc. Copiii, 
ştiţi, sînt măduva oaselor noastre. Bietul meu 
Eustache ! Tu eşti așa de frumos! Dacă aţi ști 
cît e de drăgut! Ieri îmi spunea: „Eu vreau să 
mă fac jandarm“. Oh! Eustache al meu! Dacă 
te-aș pierde ! Chantefleurie se ridică deodată şi 
incepu să alerge prin Reims, strigind : „La şatra 
țiganilor ! La şatra ţiganilor ! Chemaţi sergenţii, 
să le ardă pe vrăjitoare !* Dar ţiganii plecaseră. 
Se lăsase o noapte neagră. Şi n-au putut fi ur- 
măriţi. A doua zi, la două leghe de Reims, într-un 
tutiş între Gueux şi Tilloy, fură găsite resturile 
unui foc mare, cîteva panglicuţe care aparţinu- 
seră copilei Pâquettei, picături de sînge şi mur- 
dărie de tap. Noaptea care trecuse fusese toema: 
într-o sîmbătă. Și nu se îndoia nimeni că ţiganii 
serbaseră sabatul în tufişul acela și că mîncaseră 
copilul împreună cu Belzebut, așa cum se obişnu- 
ieşte la mahomedani. Cind Chanteftleurie află Ju- 
crurile acestea groaznice, nu plinse, ci doar își 
mușcă buzele şi dădu să vorbească, dar nu putu. 
A doua zi, părul îi albise. După o zi, ea dispăru. 
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— Iată, într-adevăr, o poveste înfricoșătoare, 
care l-ar face să plingă și pe-un burgund ! spuse 
Oudarde. 

— Nu mă mai mir că te temi atîta de ţigani, 
adăugă Gervaise. 

— Şi-ai făcut cu atit mai bine, continuă 
Oudarde, că ai fugit adineauri cu Eustache al 
dumitale, mai ales că ăștia sînt egipţieni din 
Polonia. 

— Da de unde ! spuse Gervaise. ştia se spune 
că vin din Spania și din Catalonia. 

— Din Catalonia? Tot ce se poate, zise 
Oudarde. Polonia, Catalonia, Valonia, eu confund 
mereu ținuturile astea trei. Lucru sigur e că sînt 
egipțieni. 

— Şi cu siguranţă că au dinţi destul de lungi 
ca să mănînce copilaşi, adăugă Gervaise. Şi n-aş 
fi de loc mirată dacă Smeralda ar mînca și ea 
puţintel din ei, strîmbîndu-și guriţa. Capra ei 
albă face scamatorii prea isteţe, ca să nu fie ceva 
necurat la mijloc. 

Mahiette mergea tăcută. Era cufundată în re- 
veria aceea care e oarecum prelungirea unei po- 
vestiri dureroase şi care nu se încheie decit după 
ce şi-a propagat cutremurarea, din vibraţie în 
vibraţie, pînă la ultimele fibre ale inimii. Totuşi 
Gervaise o întrebă : 

— Şi nu s-a putut afla ce-a devenit Chante- 
fleurie ? 

Mahiette nu răspunse. Gervaise îşi repetă în- 
trebarea, scuturind-o de braţ şi chemînd-o pe 
nume. Mahiette păru că se trezește din gînduri. 

— Ce-a devenit Chantetleurie ? repetă ea, fără 
să-și dea seama, vorbele de curînd auzite ; apoi, 
făcînd un efort ca să-și îndrepte atenţia spre 
sensul acestor cuvinte, continuă repede : Ah, nu 
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s-a ştiut niciodată. Iar după o pauză, adăugă!! 
Unii spun că au văzut-o ieșind din Reims, pe în- 
serat, prin Poarta Flechembault ; alţii, în zori, 
prin vechea Poartă Basce. Un sărac i-a găsit cru- 
cea de aur agățată de crucea de piatră, în ară- 
tura unde se ţine bileiul. Giuvaerul ăsta a dus-o 
la pierzanie în '61. Era un dar al frumosului vi- 
conte de Cormontreuil, primul ei ibovnie. Pâ- 
quette nu s-ar fi despărțit de crucea asta, oricît 
de nenorocită ar fi fost. Ținea la ea ca la ochii 
din cap. De aceea, cînd am văzut că lepădase 
crucea, ne-am gîndit toți că era moartă. Totuşi, 
niște oameni de la cîrciuma de lingă Vantes spun 
că au văzut-o trecînd pe drumul Parisului, des- 
culță, pe pietriș. Dar atunci ar fi trebuit să iasă 
prin Poarta Vesle, și lucrurile nu se potrivesc. 
Sau, mai bine zis, eu cred într-adevăr c-a ieşit 
prin Poarta Vesle, dar a ieşit din lumea asta. 

— Nu te-nţeleg, spuse Gervaise. 

— Vesle, răspunse Mahieite, zimbind cu me- 
lancolie, e riul. 

— Biată Chantefleurie ! zise Oudarde, străbă- 
tută de-un fior. Înecată ! 

— înecată ! continuă Mahiette. S-ar fi gîndit 
oare bunul Guybertaut cînd trecea pe sub podul 
din Tinqueux, pe firul apei, cîntind în luntre, că 
într-o bună zi micuța lui Pâgquette o să treacă 
şi ea pe sub podul ăla, dar fără cintec şi fără 
luntre ? 

— Dar pantofiorul ? întrebă Gervaise. 

— Dispărut, o dată cu mama, răspunse Ma- 
hiette. 

— Bietul pantofior ! exclamă Oudarde. 

Oudarde, femeie grasă şi simţitoare, s-ar fi 
mulţumit să ofteze împreună cu Mabhiette. Dar 
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Gervaise, mai curioasă, nu-și terminase încă în- 
trebările. 

— Şi monstrul ? o întrebă ea deodată pe Ma- 
hiette. 

— Care monstru ? se miră aceasta. 

— Micul monstru egipţian lăsat de vrăjitoare 
la Chantefleurie în schimbul fetiţei ? Ce-aţi fă- 
cut cu el? Trag nădejde că l-aţi înecat și pe el. 

— Asta nu, răspunse Mahiette. 

— Cum ! Atunci l-aţi ars ? De fapt, așa e mai 
drept. Un copil vrăjitor. 

— Nici una, nici alta, Gervaise. Domnul ar- 
hiepiscop s-a interesat de copilul din Egipt, i-a 
citit slujba cuvenită, l-a binecuvîntat, i-a alun- 
gat cu grijă diavolul din trup şi l-a trimis la 
Paris ca să fie expus pe patul de lemn de la 
Notre-Dame, ca fiind copil găsit. 

— Episcopii ăştia! bombăni Gervaise. Pentru - 
că sînt savanţi, nu fac nimic ca toţi oamenii. Auzi 
dumneata, Oudarde, să pui diavolul la copiii gă- 
siţi ! Căci, nici vorbă, monstrul ăla mic era dia- 
volul. Bine, Mahiette, și ce-au făcut cu el la Pa- 
ris ? Îmi închipui că nu l-a vrut nici o ființă 
miloasă. 

— Nu știu, răspunse Mahiette. Pe vremea aceea 
bărbatu-meu tocmai a cumpărat funcția de notar 
la Beru, la două leghe de oraș, și nu ne-am mai 
ocupat de povestea asta ; unde mai pui că în fața 
satului Beru sînt cele două dealuri de la Cernay, 
care te împiedică să mai vezi clopotniţele cate- 
dralei din Reims. 

Tot sporovăind aşa, cele trei vrednice cetă- 
tene ajunseseră în Piaţa Grève. Preocupate de 
discuţie, ele trecuseră fără să se oprească prin 
faţa cărţii publice de rugăciuni de la Tour-Roland 
și se îndreptau, fără să-si dea seama, spre stilpul 
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infamiei în jurul căruia mulțimea sporea clipă 
de clipă. Pesemne că spectacolul care atrăgea în 
momentul acela toate privirile într-acolo le-ar fi 
făcut să uite cu totul de Gaura cu șobolani și de 
` popasul pe care și-l propuseseră să-l facă, dacă 
grăsunul Eustache, cel de șase ani, pe care Ma- 
hiette îl tîra după ea, nu le-ar fi amintit bruse 
de el. ' 

— Mămico, întrebă Eustache, de parcă vreun 
instinct l-ar fi înștiințat că Gaura cu șobolani rä- 
măsese în urma lui, acum pot să mănine plă- 
cinta ? 

Dacă Eustache ar fi fost mai istet, adică mai 
puţin pofticios, ar mai fi așteptat puţin, şi nu- 
mai la întoarcere, în cartierul Universității, acasă 
la jupîn Audry Musnier, pe strada Madame-la-Va- 
lence, cînd între Gaura cu şobolani şi plăcintă 
s-ar fi aflat cele două braţe ale Senei și cele șase 
poduri ale insulei Cite, ar fi riscat întrebarea 
aceasta timidă: ,„Mămico, acum pot să mănînc 
plăcinta ?“ 

Aceeași întrebare, imprudentă în clipa cînd o 
puse Eustache, trezi atenţia Mahieitei. 

— Aşa e! exclamă ea. Am uitat de pustnică. 
Arătaţi-mi Gaura cu șobolani, să-i duc plăcinta. 

— Îndată, spuse Oudarde. Îţi faci o pomană. 

Dar Eustache nu era de aceeași părere. 

— E plăcinta mea ! zise el, plecîindu-și capul 
cînd pe un umăr, cînd pe celălalt, ceea ce, în- 
tr-un asemenea caz, e semnul suprem al nemul- 
țumirii. 

Cele trei femei se întoarseră din drum şi, ajun- 
gînd lîngă casa Turnului Roland, Oudarde le 
spuse celorlalte două : 

— Nu trebuie să ne uităm toate trei odată 
înăuntru, ca să n-o speriem pe pustnică. Voi. 
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două făceţi-vă că citiţi dominus în cartea de ru- 
găciuni cît timp îmi ţin eu nasul la luearnă. Pust- 
nica mă cunoaște: un pic. Am să vă spun cînd pu- 
teţi veni. 

Şi se duse singură la lucarnă. În clipa cînd 
privi înăuntru, o milă adincă i se zugrăvi pe chip, 
şi faţa ei tare veselă și deschisă își schimbă atit 
de brusc expresia şi culoarea, de parcă ar fi tre- 
cut de la o rază de soare la o rază de lună. Ochii 
i se umeziră, gura i se strînse, ca și cum s-ar fi 
ținut să nu plingă. O clipă mai tîrziu, ea își puse 
degetul pe. buze și-i făcu semn Mahiettei să vină 
să vadă, 
 Emoţionată, Mabhiette veni în tăcere-şi pe vîrful 
picioarelor, ca atunci cînd te apropii de căpătiiul 
unui muribund. 

Într-adevăr, era tristă priveliștea care se oferea 
ochilor celor două femei, pe cînd ele priveau fără 
să se miște şi fără să răsufle prin lucarna zăbre- 
lită a Gaurei cu șobolani. 

Chilia era strimtă, mai mult lată decit lungă, 
boltită în ogivă, şi văzută din interior semăna 
destul de bine cu alveola unei mari tiare de epis- 
cop. Într-un ungher, pe lespezile goale care for- 
mau pardoseala, stătea aşezată, sau mai degrabă 
chireită, o. femeie cu bărbia sprijinită pe genunchi, 
cu braţele încrucișate și strînse tare la piept. Ast- 
fel ghemuită, înveșmiîntată într-un sae cafeniu 
care © acoperea pe de-a-ntregul făcînd cute largi, 
cu părul ei lung și cărunt acoperindu-i faţa și 
căzîndu-i pînă sub tălpi, femeia nu părea, la prima 
vedere, decît o formă ciudată, decupată pe fon- 
dul întunecos al chiliei,. un fel de triunghi ne- 
gricios, pe care lumina zilei venită prin luearnă 
îl tăia fără milă în două nuanţe, una întunecată, 
alta luminată. Era unul din spectrele acelea, ju- 
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mătate umbră, jumătate lumină, cum apar în vise 
sau în lucrările neobişnuite ale lui Goya, pa- 
lide, imobile, sinistre, ghemuite pe vreun mor- 
mint sau rezemate de zăbrelele vreunei celule de 
temniţă. Nu era nici femeie, nici bărbat, nici 
fiinţă vie, nici formă definită ; era o formă, un 
fel de viziune în care se întretăiau fantasticul şi 
realul, ca întunericul şi lumina. Sub păru-i des- 
pletit și revărsat pînă la pămînt abia se deslușea 
un- profil slab și sever ; rochia ei abia lăsa să 
treacă degetele unui picior gol, care se crispau 
pe lespedea tare şi rece. Vaga formă omenească 
întrezărită sub acoperămiîntul acesta de doliu te 
înfiora. 

Forma aceea, ţintuită parcă în pardoseala de 
piatră, părea că nici nu mişcă, nici nu gîndeşte, 
nici nu respiră. Sub sacul subţire de pînză, în 
ianuarie, zăcînd de-a dreptul pe o pardoseală de 
granit, fără foc, în întunericul unei temnițe a 
cărei lucarnă oblică lăsa să intre de afară nu- 
mai vîntul de gheaţă și niciodată soarele, ea părea 
că nu suferă, părea chiar că nu simte. Ai fi zis 
că se prefăcuse în stană de piatră ca piatra ce- 
lulei, gheaţă ca gheaţa iernii. Stătea cu palmele 
împreunate, cu privirea fixă ! La prima vedere ai 
fi luat-o drept un spectru, la a doua drept o 
statuie. 

Totuși, din cînd în cînd, buzele vinete i se 
deschideau uşor la suflul respirației și tremu- 
rau, dar la fel de moarte şi de inconștiente ca 
frunzele purtate de vînt. 

Totuşi, din ochii ei întunecați scăpa o pri- 
vire, o privire de nedescris, o privire profundă, 
lugubră, netulburată, mereu aţintită spre un coh 
al celulei ce nu putea fi văzută de afară ; o pri- 
vire ce părea că leagă de nu știu ce obiect miste- 
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rios toate gîndurile întunecate ale acestui suflet 
chinuit. 

Aşa arăta făptura care, după locuinţa ei, era 
numită pustnica, iar după îmbrăcămintea ei era 
numită la sachette t. 

Cele trei femei, căci Gervaise venise și ea lingă 
Mahiette și Oudarde, priveau prin lucarnă. Ca- 
petele lor opreau slaba lumină a chiliei, fără ca 
nefericita pe care o lipseau astfel de ea să pată a 
le da vreo atenţie. 

— Să n-o tulburăm, spuse Oudarde în şoaplă, 
e în extaz, se roagă. 

Dar Mahiette privea din ce în ce mai neliniş- 
tită chipul fiinţei aceleia, slăbit, ofilit, cu părul 
despletit, și ochii i se umpleau de lacrimi. 

— Ar fi tare ciudat, murmură ea. 

Şi, virîndu-și capul printre gratiile lucarnei, 
izbuti să ajungă cu privirea pînă în colţul unde 
nefericita își ţinea mereu ochii ațintiţi. Cînd își 
scoase capul afară, faţa îi era udă de lacrimi, 

— Cum îi spuneţi femeii acesteia ? o întrebă 
ea pe Oudarde. 

Oudarde îi răspunse : . 

— Îi spunem sora Gudule. 

— lar eu, zise Mahiette, eu îi spun Pâquette 
la Chantefleurie. 

Apoi, punîndu-și un deget pe buze, îi făcu semn 
Oudardei, care rămăsese înmărmurită, să-şi vire 
capul prin lucarnă şi să privească, 

Oudarde privi și văzu, în colțul spre care ochii 
pustnicei erau ațintiți cu extazul acela îni mecat, 
un pantofior de atlaz roz, brodat cu mii de flu- 
turași de aur şi argint. 


t De la cuvîntul sachet (săculeţ). 
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Gervaise privi după Oudarde, și apoi toate trei 
femeile, cu ochii la nefericita mamă, se porniră 
pe plins. 

Dar nici privirile şi nici plinsetele lor nu izbus 
tiră să atragă atenţia pustnicei. Palmele ei ră= 
maseră împreunate, buzele mute, ochii ficşi, și 
celui care îi cunoştea povestea,- pantofiorul astfel 
privit îi sfişia inima, 

Cele trei femei nu scoaseră nici un cuvint p nu 
mai îndrăzneau să vorbească nici măcar pe şop- 
tite, Tăcerea aceasta adincă, durerea aceasta 
mare, uitarea aceasta în care totul, în afară de-un 
singur lucru, pierise, le dădea impresia unui altar 
în ziua de Paşti sau de Crăciun. Cele trei femei 
tăceau, se reculegeau, erau gata să îngenuncheze, 
Aveau impresia că intraseră într-o biserică în 
săptămîna mare. 

În sfîrşit, Gervaise, cea mai curioasă dintre 
ele și deci și cea mai puţin sensibilă, încercă s-o 
facă pe pustnică să vorbească : 

— Soră ! Soră Gudule ! 

Şi repetă chemarea aceasta de trei ori, ridi- 
cînd glasul de fiecare dată. Pustnica nu se clinti, 
Nici un cuvînt, nici o privire, nici un suspin, nici 
un semn de viaţă. 

La rîndul ei, Oudarde rosti cu voce mai dulce 
şi mai mîngiietoare : 

— Soră ! Soră Sainte-Gudule ! 

Aceeaşi tăcere, aceeaşi nemișcare. 

— Ciudată femeie! exclamă Gervaise; -N-ai 
clinti-o nici dacă ai trage cu bombarde în ju- 
rul ei. 

— Poate că e surdă, spuse Oudarde, oftind, 

— Poate că e oarbă, adăugă Gervaise. 


— Poate că e moartă, spuse şi Mahiette; 
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“Sigur e că, dacă nu părăsise încă trupul acesta 
inert, adormit, letargic, sufletul se ascunsese la 
adîncimi unde cele percepute de simţurile exte- 
rioare nu puteau ajunge. 

— O să trebuiască deci să-i lăsăm plăcinta pe 
fereastră. Și-o s-o ia vreun băiat. Cum să facem 
s-o trezim ? 

Eustache, pînă în clipa aceea atent la o trăsu- 
rică trasă de un ciine mare, care tocmai trecuse, 
își dădu seama deodată că cele trei călăuze ale 
lui priveau ceva prin ochiul de geam şi, împins 
şi el de curiozitate, se urcă pe-un bolovan, se 
săltă pe vîrful picioarelor, îşi lipi faţa îmbujo- 
rată de lucarnă şi strigă : 

— Mămico, uite că văd şi eu. 

La vocea aceasta de copil, limpede, proaspătă, 
sonoră, pustnica tresări și-și întoarce capul cu 
mișcarea seacă și bruscă a unui arc de oţel; pal- 
mele ei lungi și descărnate dădură la o parte pă- 
rul de pe frunte, și ochii-i miraţi, plini de mîh- 
nire, deznădăjduiţi se aţintiră asupra copilului. 
Privirea aceasta tinu doar o secundă. 

— Doamne ! strigă ea deodată, ascunzîndu-și 
faţa în poală, şi se părea că vocea răguşită îi 
sfişie pieptul. Doamne, cel puţin nu mi-i arăta 
pe-ai altora ! 

— Bună ziua, doamnă, zise copilul, cu multă 
seriozitate, 

Totuși zguduirea aceasta, o trezise ca să zicem 
aşa, pe pustnică. Un lung fior îi străbătu corpul 
din creștet pînă-n tălpi, dinţii îi clănțăniră, și 
ea, ridicînd un pic capul, spuse, lipindu-și coa- 
tele de coapse şi luindu-și tălpile în palme spre a 
şi le încălzi : 

— Oh! Ce ger! 
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— Sărmană femeie, zise Oudarde, cuprinsă de 
milă, vrei puţin foc ? 
` Ea clătină din cap în semn de refuz. 

— Atunci, continuă  Oudarde,  întinzîndu-i 
sticluța, iată puţin hypocras care te va încălzi. 
Bea. 

Ea clătină iar din cap, o privi fix pe Oudarde 
şi răspunse : 

— Apă. É 

Oudarde stărui. i 

— Nu, soră, apa nu-i băutură de iarnă. Tre- 
buie să bei un pic de hypocras şi să mănînci plă- 
cinta asta din aluat de porumb pe care am copt-o 
pentru dumneata. 

Ea respinse plăcinta întinsă de Mahiette şi 
spuse : 

— Piine neagră. 

— Hai, zise Gervaise, năpădită la rîndul ei de 
milă şi desfăcîndu-şi pelerina de lină, iată un 
veşmînt ceva mai călduros decît al dumitale. Pu- 
neţi-l pe umeri. 

Ea refuză și pelerina, cum refuzase şi sticluţa, 
şi plăcinta, și răspunse : 

— Un sac. 

— Dar trebuie. trebuie să te bucuri și dum- 
neata. un pic de faptul că ieri a fost sărbătoare, 
zise buna Oudarde. 

— Mă bucur, răspunse pustnica. De două zile 
n-am apă în urcior. Şi adăugă, după o clipă de 
tăcere : Cind e zi de sărbătoare, lumea mă uită, 
Și bine face. De ce s-ar gîndi la mine, care nu 
mă gîndesc la ea ? Dintr-un tăciune stins, te-alegi 
cu cenuşă rece. 

Apoi, obosită parcă de-atita vorbă, lăsă iar să-i 
cadă capul pe genunchi. Naiva gi miloasa 
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Oudarde, care crezu că prin ultimele ei cuvinte 
pustnica se văitase tot de frig, o întrebă: 

— Atunci, vrei puţin foc ? 

— Foc ! rosti pustnica, cu un glas ciudat. Și-o 
să-i faceţi puţin foc și sărmanei fetiţe, care zace 
în pămînt de cincisprezece ani ? 

Îi tremura tot trupul, glasul îi vibra, ochii îi 
străluceau, și ea se ridică în genunchi. Apoi, în- 
tinzînd deodată mîna-i albă și slabă spre copilul 
care o privea cu ochi miraţi, strigă : 

— Duceţi copilul de-aici ! O să treacă tiganca ! 

Și căzu cu faţa la pămînt, iar fruntea ei se izbi 
de pardoseală, sunînd ca o piatră lovită de altă 
piatră. Cele trei femei crezură că a murit. Dar, 
după cîteva clipe, ea se mişcă, și ele o văzură 
tirîndu-se pe genunchi şi pe coate pină în col- 
tul unde se afla pantofiorul. Şi-atunci nu mai 
îndrăzniră s-o privească, n-o mai văzură, dar 
auziră miile de sărutări și miile de suspine, ames- 
tecate cu ţipete sfișietoare și zgomote surde ca 
ale unui cap care se lovește de pereţi. Apoi, după 
una din loviturile acestea, atît de puternică in- 
cît se clătinară toate trei, ele nu mai auziră 
nimic. 

— Să se fi omorît ? zise Gervaise, îndrăznind 
să-și vîre capul prin lucarnă. Soră! Soră 
Gudule ! 

— Soră Gudule ! repetă Oudarde. 

— Ah ! Doamne ! Nu mai mişcă ! continuă Ger- 
vaise. Să fie oare moartă? Gudule! Gudule! 

Mahiette, într-atit de tulburată, încît îşi pier- 
duse graiul, făcu un efort. 

— Staţi ! spuse ea. Apoi, aplecîndu-se spre lu- 
carnă, strigă încetișor : Pâquette! Pâquette la 
Chantefleurie ! 
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Nici copilul care suflă cu nevinovăție peste fi- 
tilul neaprins bine al unei petarde şi-o face să-i 
explodeze în ochi nu poate fi mai înspăimîntat 
decît fu Mahiette de efectul acestui nume răsu- 
nînd brusc în chilia sorei Gudule. 

Pustnica tresări din tot trupul, se ridică în 
picioare, desculţă, şi se repezi la fereastră cu 
ochi atît de scăpărători, încît Mabhiette, Oudarde, 
cealaltă femeie şi copilul se traseră înapoi pînă 
la parapetul cheiului. 

Între timp, faţa sinistră a pustnicei se ivi lipită 
de gratiile lucarnei. 

— Oh! Oh! strigă ea cu un rîs înfricoşător. 
Mă cheamă ţiganca ! 

În clipa aceea, o scenă care se petrecea la 
stilpul infamiei îi reținu privirile rătăcite. Frun- 
tea i se încreţi de groază. Pustnica își întinse 
afară din chilie braţele-i scheletice și strigă cu o 
voce care semăna a horcăit : 

— Așadar, tot tu eşti, fiică a Egiptului! Tu 
mă strigi, hoață de copii! Ei bine! Fii bleste- 
mată ! Blestemată ! Blestemată ! Blestemată L... 


; Iy 


O LACRIMĂ PENTRU O PICĂTURĂ DE APĂ 


Cuvintele acestea erau, dacă putem spune așa, 
punctul de legătură între cele două întîmplări 
desfășurate pînă acum paralel, în același timp, 
fiecare pe scena ei, una descrisă mai sus, în 
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Gaura cu şobolani, cealaltă, care urmează, pe 
treapta stilpului infamiei. Prima nu avusese alți 
martori în afara celor trei femei, cunoscute acum 
cititorului ; a doua avea ca spectatori întregul 
public pe care l-am văzut mai adineauri înghe- 
suindu-se în Piaţa Grève, în jurul stilpului infa- 
miei şi al spînzurătorii. 

Mulțimea aceasta, pe care cei patru sergenţi 
postați de la nouă dimineaţa în cele patru col- 
ţuri ale stilpului o făcuseră să spere într-o exe- 
cuţie oarecare, nu o spînzurare, firește, ci o bi- 
ciuire, o tăiere a urechilor, ceva, în sfîrşit, mul- 
țimea aceasta sporise atit de repede, încît cei 
patru sergenţi, împresuraţi prea îndeaproape, fu- 
seseră de cîteva ori nevoiţi s-o strîngă, cum se 
spunea pe-atunci, lovind-o cu matracele sau îm- 
pingind-o cu erupele cailor. 

Gloata, disciplinată cînd era vorba să aștepte 
vreo execuţie publică, nu se arăta prea nerăb- 
dătoare, ci se distra privind stilpul infamiei, un 
fel de construcţie foarte simplă, alcătuită din- 
tr-un cub de zidărie înalt de vreo zece picioare 
şi gol pe dinăuntru. O treaptă ţeapănă, din pia- 
tră grosolană, și căreia i se spunea de obicei 
scara, ducea la platforma de sus, pe care se ve- 
dea o roată orizontală din lemn de stejar solid. 
Osînditul era legat de roata aceasta, în genunchi, 
cu mîinile la spate. O osie de lemn pusă în miș- 
care de-un scripete ascuns în interiorul micului 
edificiu învîrtea roata încet-încet, menţinînd-o 
mereu în plan orizontal, astfel că faţa osînditu- 
lui se arăta, rînd pe rînd, spre toate punctele 
pieţei. Asta se numea a întoarce un criminal. 

După cum se vede, stilpul infamiei din Piaţa 
Grève era departe de-a oferi toate plăcerile stilpu- 
lui infamiei de la Hale. Nimic arhitectural. Ni- 


mic monumental. Nici acoperiș cu cruce de fier, 
nici turlă octogonală ajurată, nici colonete gin- 
gașe înflorind spre marginea acoperișului în ca- 
piteluri de acante, nici jgheaburi himerice și 
monstruoase, nici lemnărie cizelată, nici sculptură 
fină, adînc scobită în piatră. 

Trebuia să te mulţumeşști doar cu cei patru 
pereţi de piatră, cu două rezemătoare de gresie, 
şi cu spînzurătoarea păcătoasă, tot din piatră, us- 
cată şi goală, aflată alături. 

Amatorii de arhitectură gotică n-ar fi găsit aici 
prilej de desfătare. E adevărat că bravii gură- 
cască din evul mediu nu prea se sinchiseau de 
arhitectură şi că lor puţin le păsa de frumuse- 
tea unui stilp al infamiei. 

Osînditul sosi, în sfîrșit, legat de dricul unei 
căruţe ; cînd fu suit pe platformă, cînd putu să 
fie văzut din toate punctele pieţei, legat cu funii 
şi curele de roata stilpului, un val de huiduieli , 
nemaipomenite, amestecate cu risete şi urale, 
izbucni în toată piața. Mulțimea îl recunoscuse 
pe Quasimodo. 

Într-adevăr, el era. Schimbarea soartei se do- 
vedea ciudată. Să fii legat la stilp, acolo unde în 
ajun ai fost salutat, aclamat şi proclamat papă 
şi prinţ al nebunilor, în alai cu ducele de Egipt, 
cu regele Thunes şi cu împăratul Galileii ! De 
bună seamă însă că în mulţime nu exista nici o 
minte, nici chiar a lui, a celui sărbătorit şi osîn- 
dit, rînd pe rînd, care, cu limpezime, să facă 
această asociaţie. Gringoire şi filozofia lui p- 
seau de la spectacol. 

Curînd, Michel Noiret, trîmbiţaș oficial al re- 
gelui, stăpînitorul nostru, sili gloata să tacă şi citi 
sentinţa, potrivit rînduielii şi poruncii domnului 
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prévôt. Apoi trecu în dosul căruţei, împreună cu 
oamenii săi îmbrăcaţi în uniforme. 

Quasimodo, nepăsător, nici nu clipea măcar. 
Orice împotrivire din partea lui fusese făcută im- 
posibilă prin ceea ce se numea pe-atunci, în sti- 
lul cancelariei judecătoreşti, tăria și siguranța le- 
găturilor, ceea ce vrea să însemne că toate cu- 
relele şi verigile îi intraseră pesemne în carne. 
De altfel, tradiţia aceasta a puşcăriilor şi a ocne- 
lor nu s-a pierdut, iar cătuşele o mai păstrează 
încă aidoma la noi, popor civilizat, blind şi uman 
(punind în paranteză ocna şi ghilotina). 

Osînditul se lăsase dus, împins, purtat, suit, le- 
gat şi răzlegat. Pe faţa lui nu se putea citi decît 
o mirare de sălbatic sau de cretin. Lumea îl ştia 
surd ; acum ai fi zis că e şi orb. 

Îl puseră în genunchi pe platforma circulară 
şi el nu se împotrivi. Îi scoaseră haina și cămașa, 
dezgolindu-l pînă la briu, şi el îi lăsă. Îl înhă- 
mară într-un nou sistem de curele şi de cata- 
mme, şi el îngădui să fie încătărămat şi legat. 
Doar din cînd în cînd răsuila zgomotos ca un vi- 
țel al cărui cap atirnă și se bălăngăne pe mar- 
ginea căruţei măcelarului. 

— Vita ! spuse Jehan Frollo du Moulin către 
prietenul său Robin Poussepain (căci amîndoi 
studenţii îl urmaseră pe osindit, așa cum se cu- 
vine). Înţelege și el, cît un cărăbuș închis într-o 
cutie ! 

Cînd mulţimea văzu cocoaşa lui Quasimodo dez- 
golită, cînd îi văzu pieptul de cămilă și umerii 
lui învirtoșaţi și păroși, izbucni în hohote ne- 
bune de ris. În toiul veseliei, un bărbat purtînd 
uniforma orașului, mărunt dar voinic, se urcă 
pe platformă şi se aşeză lîngă osîndit. Numele 
lui trecu repede din gură în gură. Era jupîn 
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Pierrat Torterue, schingiuitor-oficial al închisorii 
Châtelet. 

El începu prin a pune într-un colț al stilpului 
infamiei un ceas de nisip, negru, a cărei parte 
de sus era plină de nisip roșu ce se scurgea spre 
partea de jos ; apoi îşi scoase tunica bicoloră, şi 
mulțimea văzu atirnînd în mîna lui dreaptă un 
bici subţire şi şfichiuitor făcut din curele lungi, 
albe, lucioase, înnodate, împletite, întărite cu 
gheare de metal. Iar cu mîna stingă îşi suilecă 
nepăsător cămașa în jurul braţului drept pînă la 
subsuoară. 

În acest timp, Jehan Frollo striga înălțindu-și 
capul blond și buclat pe deasupra mulțimii (pen- 
tru asta se urcase pe umerii lui Robin Pousse- 
pain) : 

— Priviţi, domnilor și doamnelor ! Iată că va 
fi biciuit zdravăn jupîn Quasimodo, clopotarul 
fratelui meu, domnul arhidiacon de Josas, un soi 
de jalnică arhitectură orientală, cu spinarea clă- 
dită în chip de dom și cu picioarele în coloane 
spiralate. 

Iar mulțimea, mai ales copiii şi fetele, se pră- 
pădeau de ris. 

În sfîrşit, schingiuitorul izbi cu piciorul în 
podea. Roata începu să se învîrtească. Quasimodo 
se clătină, prins în chingi. Uluirea zugrăvită bruse 
pe faţa lui diformă stirni și mai vîrtos hohotele 
de rîs din preajmă. 

Deodată, în clipa cînd roata, înviîrtindu-se, 
aduse în faţa lui jupîn Pierrat spinarea monstru- 
oasă a lui Quasimodo, jupîn schingiuitorul ridică 
braţul, știchiuirile subţiri șuierară ascuţit prin 
văzduh ca un ghem de năpirci şi se abătură cu 
furie pe spinarea nefericitului. 
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Quasimodo zvieni dureros, ca trezit pe neaş= 
teptate din somn. Începea să înțeleagă. Se zvîr- 
coli în legături ; o strimbătură de mirare şi de 
durere îi schimonosi muşchii feței, dar nu scoase 
nici un suspin. Întoarse doar capul, mai întîi 
inapoi, spre dreapta, apoi spre stînga, clătinîndu-l, 
aşa cum face taurul cînd e pişcat în coastă de 
un tăun, 

Urmă o a doua lovitură, apoi o a treia, și încă 
una, și încă una, fără încetare. Roata se învîr- 
tea mereu și loviturile curgeau într-una. Curînd 
ţişni sîngele ; mulţimea îl văzu șiroind în mii de 
firişoare pe umerii negri ai cocoșatului, iar sfi- 
chiuirile subţiri, în rotația lor care sfişia acrul, îl 
împrăștiară în stropi peste cei de faţă. 

Quasimodo își reluase, măcar în aparenţă, ne- 
păsarea de la început. Încercase mai întîi, pe as- 
cuns şi fără sforțări prea vădite, să-și rupă legă- 
turile. Oamenii văzuseră cum ochii lui prind să 
scapere, cum mușchii i se impietresc, iar mem- 
brele i se încordează, văzuseră curelele și verigile 
întinzîndu-se. Efortul era puternic, uluitor, dispe- 
rat, dar străvechile unelte de caznă ale justiţiei 
rezistară, plesnind doar pe alocuri, şi-atita tot. 
Quasimodo recăzu, istovit. Pe chipul său, uluirea 
făcu loc unui sentiment de descurajare amară şi 
adincă. Închizindu-și unicul ochi, cocoșatul își lăsă 
capul în piept şi făcu pe mortul. 

Din clipa aceea nu se mai clinti. Nimic nu-l 
putu face să se mai miște. Nici sîngele care-i și- 
roia într-una, nici loviturile date cu furie sporită, 
nici miînia schingiuitorului, care se ațîța singur 
şi se îmbăta de plăcerea de a aplica pedeapsa, 
nici zgomotul cumplitelor șfichiuiri, mai ascuţite 
şi mai şuierătoare decît limbile unor vipere. 
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În sfîrşit, un aprod de la Châtelet îmbrăcat în 
negru, călare pe un cal negru, aflat lingă scară 
de la începutul executării osîndei, întinse varga 
de abanos spre ceasul de nisip. Schingiuitorul se 
opri. Roata se opri. Ochiul lui Quasimodo se re- 
deschise încet, 

Biciuirea se sfirșise. Două ajutoare ale schin- 
giuitorului-oficial spălară umerii însîngeraţi ai 
osînditului, îl frecară cu nu știu ce alifie care în- 
chise pe loc toate rănile şi-i aruncară pe spate 
un fel de șorț galben croit ca-un patrafir. Între 
timp, Pierrat 'forterue pusese să i se stoarcă pe 
pavaj sfichiurile biciului, înroşite şi ude de sînge. 

Dar pentru Quasimodo încă nu se sfirşise totul. 
Mai trebuia să îndure ceasul acela la stilpul in- 
famiei, pe care jupin Florian Barbedienne îl adău- 
gase atit de chibzuit la sentinţa lui messire Ro- 
bert d'Estouteville ; totul, spre marea slavă a ve- 
chiului joc de cuvinte, fiziologie şi psihologic, al 
lui Jean de Cumâne : Surdus absurdus t. 

Ceasul de nisip fu deci răsturnat, iar cocoşatul 
fu lăsat pe platformă, legat cum era, pentru ca 
justiţia să. fie împlinită pînă la capăt. 

Norodul. în evul mediu mai ales, e în societate 
cum e copilul în familie. Cît timp rămîne în sta- 
rea lui de primă ignoranță, de copilărie morală şi 
intelectuală, se poate spune despre el ca despre 
un copil : 

Această vîrstă este fără milă. 
- Am văzut că, în general, Quasimodo era urit de 
oameni, pentru mai multe motive, ce-i drept. În 
toată mulţimea din piaţă abia dacă exista vreun 
spectator care să n-aibă motive să se plingă îm- 


1 Surdul e absurd (lat). 
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potriva răutăciosului cocoşat de la Notre-Dame. 
De aceea se bucurau toţi văzîndu-l la stîlpul infa- 
miei, iar aspra osîndă pe care o îndurase şi jal- 
nica stare în care fusese lăsat, departe de a-i 
mișca pe oameni, le înrăise ura, înarmind-o cu 
un pic de veselie. 

De aceea, vindicta publică odată satisfăcută, 
după cum se mai exprimă şi astăzi bonetele pă- 
trate în păsăreasca lor, veni rindul miilor de răz- 
bunări particulare. Aici, ca şi în Sala Mare, iz- 
bucniră mai ales femeile. Toate aveau cîte ceva 
împotriva cocoșatului, unele din pricina răutăţii, 
altele din pricina sluţeniei lui. Acestea din urmă 
erau cele mai furioase. 

— Oh ! Mască a lui Antichrist ! spunea una. 

— Călăreţ pe coada măturii ! striga alta. 

— Frumoasa strîmbătură tragică ! urla o a treia; 
Te-ar face papă al nebunilor, dacă azi ar fi ieri ! 

— Bun ! adăuga o bătrină. Iată strimbătura de 
la stilpul infamiei. Cînd o s-o vedem și pe cea de 
la spînzurătoare ? ` 

— Cînd au să te vire sub clopotul mare, la o 
sută de picioare sub pămînt, clopotar afurisit ? 

— Şi totuși, diavolul ăsta sună Angelus ! 

— Oh ! Surdul ! Chiorul ! Ghebosul ! Monstrul ! 

— Are o mutră, c-ar face o femeie să lepede 
mai degrabă decit toate leacurile şi medicamen- 
tele. 

Iar cei doi studenţi, Jehan du Moulin şi Robin 
Poussepain, cîntau cît îi ţinea gura vechiul cîn- 
tec popular : 

O spînzurătoare 
Pentru 'tilhăroi, 

Un rug cît mai mare 
Pentru maimuţoi, 
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Ploua cu ocări, cu huideieli, cu blesteme, cu rî- 
sete și, pe alocuri, chiar cu pietre. 

Quasimodo era surd, dar vedea clar, iar furia 
mulţimii era la fel de bine zugrăvită pe feţe ca 
şi în cuvinte. De altfel, pietrele aruncate explicau 
hohotele de ris. 

La început, cocoșatul se stăpini. Dar încet-încet, 
răbdarea lui, care înfruntase biciul schingiuitoru- 
lui, cedă şi se lăsă învinsă de pișcăturile acesteă 
de insecte. Taurul Asturiei, care nu s-a prea spe- 
riat de asalturile picadorului, e scos din sărite de 
cîini şi de fluturarea fişiilor de pînză colorată, 

Quasimodo aruncă mai întii o privire lentă şi 
amenințătoare asupra mulţimii. Dar, legat cum 
era, privirea nu-i ajută să alunge muștele care-i 
pişcau rana. Atunci se zbătu în legături, și zvic- 
nirile lui furioase. făcură să scîrțiie din temelii 
vechea roată a stilpului infamiei. Drept urmare, 
batjocurile și huiduielile se înteţiră. 

Atunci nefericitul, neputind să-și sfarme zgarda 
de fiară sălbatică prinsă în lanţ, se linişti. Doar 
din cînd în cînd, cîte un geamăt de furie îi sălta 
cavitățile pieptului. Faţa nu i se roșise și nu se 
vedeau semnele rușinii pe ea. Cocoșatul era prea 
departe de civilizaţie şi prea aproape de natură ca 
să ştie ce e ruşinea. De altfel, în halul lui de slu- 
tenie, mai putea fi simţitor la ocară ? Dar mînia, 
ura, deznădejdea aduceau încet pe faţa lui hidoa- 
să un nor din ce în ce mai mohorit, din ce în ce 
mai încărcat cu o electricitate care scăpăra mii de 
fulgere în unicul ochi al ciclopului. 

Totuși, norul se lumină o clipă la trecerea unui 
catir care străbătea mulțimea purtind în spinare 
un preot. De îndată ce zări în depărtare catîrul 
şi preotul, faţa bietului osîndit se îmblinzi. În lo- 
cul furiei care o schimonosea, se ivi un zîmbet 
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ciudat, plin de-o blindeţă, de-o bunătate, de-o 
duioşie. de nedescris, Pe măsură ce preotul se 
apropia, zîmbetul devenea mai limpede, mai des- 
luşit, mai radios. Era ca şi cum nefericitul saluta 
venirea unui salvator. Totuşi, cînd catirul ajunse 
destul de aproape de stilp pentru ca osînditul să 
poată fi recunoscut de preot, acesta din urmă își 
„cobori privirea, schimbă bruse direcţia şi dădu 
inteni animalului, de parcă s-ar fi grăbit să 
scape de niște chemări înjositoare și n-ar fi ţinut 
de loc să fie salutat şi recunoscut de-un păcătos 
aflat într-o asemenea situaţie. 

Preotul acela era arhiepiscopul dom Claude 
Frollo. 

Norul se lăsă din nou, şi mai întunecat, pe frun- 
tea lui Quasimodo. Zimbetul mai stărui un timp 
amestecat în el, dar descurajat, amar, de-o tris- 
tețe profundă. 

Vremea trecea. Cocoşatul se afla acolo de cel 
puţin o oră şi jumătate, sfișiat, schingiuit, ocărit 
într-una şi aproape ucis de loviturile pietrelor. 

Deodată el se zbătu din nou în lanţuri cu și 
mai multă disperare, făcînd să tremure toată lem- 
năria pe care se afla și, rupind tăcerea păstrată 
cu încăpăţînare pînă atunci, strigă cu o voce ră- 
gușită și furioasă, care semăna mai mult a lătrat _ 
decît a strigăt omenesc şi care acoperi zarva hui- 
duielilor : 

— Apă! 

Strigătul acesta deznădăjduit, departe de a 
stirni mila, oferi încă un prilej de distracţie þu- 
nului popor parizian ce se afla în jurul scării şi 
care, trebuie să spunem, luat de-a valma şi ca 
mulțime, nu era de loe mai puţin crud şi mai pu- 
ţin abrutizat decît vagabonzii din Curtea Miraco- 
lelor, unde l-am condus mai înainte pe cititor, şi 
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care erau, pur și simplu, pătura cea mai de jos a 
gloatei. În jurul nefericitului osîndit nu se ridică 
nici un glas în afară de cele care își băteau joc 
de setea lui. Fără îndoială că în clipa aceea, cu 
faţa lui împurpurată și nădușşită, cu ochiul năuc, 
cu gura spumegind de miînie și de durere şi cu 
limba pe jumătate scoasă, el părea mai degrabă 
grotesc şi respingător decît vrednic de plins. Şi 
mai trebuie spus că, chiar de s-ar fi aflat în mul- 
time vreo inimă miloasă de bărbat sau de femeie 
care să se simtă ispitită să aducă un pahar cu apă 
nenorocitei făpturi chinuite, în jurul scîrnavelor 
trepte ale stilpului infamiei domnea o asemenea 
prejudecată față de ruşine și de înjosire, încît ea 
era de ajuns ca să-l alunge pe bunul samaritean. 

Peste cîteva minute, Quasimodo îşi îndreptă 
spre mulțime privirea disperată și repetă cu un 
glas și mai sfişietor : 

— Apă! 

Şi toți riseră iar. 

— Bea asta ! îi strigă Robin Poussepain, arun= 
cîndu-i în obraz un burete îmbibat în șanțul cu 
lături. Ține, surd ticălos ! Îţi eram dator. ; 

O femeie îi zvirli o piatră în cap: 

— Să te-nveţi minte să ne mai trezeşti noaptea 
cu dangătele tale, blestematule ! 

— Hei, flăcăule, urla un olog, căznindu-se să-l 
atingă cu cîrja, o să ne mai faci farmece de sus, 
din turlele de la Notre-Dame ? 

— Uite un blid, ca să bei! strigă un bărbat, 
aruncîndu-i în piept un urcior spart. Tu eşti ăla 
care doar ai trecut prin fața nevesti-mi, şi-ai şi 
făcut-o să nască un copil cu două capete ! 


— Şi pisica mea a fătat un pisoi cu şase labe ! 
lătră o babă, aruncînd în el cu o ţiglă. 


293 


— Apă ! repetă pentru a treia oară Quasimodo, 
gifiind din greu. 

În clipa aceea văzu cum gloata se dă în lături, 
O fată îmbrăcată ciudat ieși din mulțime. Fata 
era însoţită de o căpriță albă, cu coarnele poleite, 
şi ţinea în mină o tambură. 

Ochiul lui Quasimodo scînteia. Era ţiganca pe 
care încercase s-o răpească noaptea trecută, din 
care pricină el simţea vag că ispășea acum, lucru, 
de altminteri, cu totul neadevărat, căci pedeapsa 
se datora numai faptului că era surd şi că fusese 
judecat de un surd. Quasimodo nu se îndoi nici 
o clipă că ţiganca venea și ea să se răzbune şi 
să-i tragă o lovitură, ca toţi ceilalți. 

Şi chiar o văzu urcînd repede scara. Minia și 
` ciuda îl sufocau. Ar fi vrut să poată dărîma 
stilpul, și dacă fulgerul din ochiul lui ar fi putut 
trăsni, tiganca s-ar fi pomenit preschimbată în 
pulbere înainte de a ajunge pe platformă. 

Fără să spună un cuvint, ea se apropie de osîn- 
ditul care se zvîrcolea zadarnic, încercînd să scape 
şi, desprinzîndu-și plosca de la briu, o duse cu 
blîndeţe la buzele arse ale nefericitului. 

Atunci, din ochiul acela, pînă mai adineauri 
atit de uscat şi de aprins, se văzu rostogolindu-se 
o lacrimă mare, care curse încet de-a lungul obra- 
zului diform şi-atita timp schimonosit de deznă- 
dejde. Era poate prima lacrimă pe care o vărsase 
vreodată nefericitul cocoșat. 


Cu toate acestea, el uită să bea. Nerăbdătoare, 
tiganca făcu mutrișoara ei și ţinu, zîmbind, plosca 
la gura colțată a lui Quasimodo. El bău cu înghi- 
țituri prelungi. Îl ardea setea. 

Cind isprăvi, nefericitul își întinse buzele ne- 
gre, fără doar şi poate ca să sărute mîna fru- 
moasă care îl ajutase. Dar fata, care, poate, era 
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de felul ei neîncrezătoare şi-şi mai amintea şi în- 
cercarea de atac din noaptea trecută, îşi trase 
mîna cu gestul caracteristic al unui copil ce se 
teme să nu fie mușcat de un animal. 

Atunci bietul surd își aţinti asupra ei privirea 
dojenitoare și nespus de tristă. 

Oriunde, priveliștea aceasta a unei fete atît de 
frumoasă, de proaspătă, de pură, de încîntătoare 
şi de firavă totodată, care alergase plină de milă 
să ajute atita nenorocire, sluțenie şi răutate, ar fi 
fost înduioșătoare. La un stilp al infamiei însă, 
priveliștea era sublimă. 

Întreaga mulţime simţi acest lucru și începu 
să bată din palme şi să strige : „Bravo! Bravo !“ 

În clipa aceea, de la lucarna chiliei, pustnica 
zări ţiganca lîngă stilpul infamiei și-i aruncă si- 
Nistrul ei blestem : 

— Fii blestemată, fiică a Egiptului ! Blestema- 
tă ! Blestemată ! 
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SFIRȘITUE POVEȘTII CU PLACINTA 


Esmeralda păli şi cobori clătinîndu-se de pe 
platformă. Vocea pustnicei o urmări şi-atunci : 

— Coboară ! Coboară ! Tilhăriţă din Egipt, o să 
te urci tu iar acolo ! 

— Au apucat-o furiile pe pustnică, se mulţumi 
să şușotească gloata ; şi atita tot, 
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Căci femeile acestea erau temute, drept care 
nimeni nu se atingea de ele. Pe-atumei nimeni nu 
se lega bucuros-de cineva care se ruga zi şi noapte. 

Sosise ceasul cînd Quasimodo trebuia dus de- 
acolo. De aceea fu dezlegat, iar mulţimea se îm- 
prăștie. 

Lângă Grand-Pont, Mabhiette, care se” îndrepta 
spre casă împreună cu prietenele ei, se opri brusc, 
. — Ia spune, Eustache, ce-ai făcut cu plăcinta ? 

— Mamă, spuse copilul, pe cînd voi vorbeaţi cu 
doamna aia din gaură, a trecut un ciine mare și-a 
muşcat din plăcintă. Atunci am mîncat şi eu 
din ea. 

— Cum, domnule, zise iar Mahiette, ai mincat-o 
toată ? 

— Ciinele e de vină, mamă. l-am spus şi n-a 
vrut să m-asculte. Atunci am muşcat şi eu, na! 

— Grozav copil! exclamă mama, zimbind şi 
dojenindu-l totodată. Ştii, Oudarde, el singur e 
în stare de pe acum să mănince toate cireşele din 
livada noastră de la Charlerange. De-aia spune 
bunică-său că o să ajungă căpitan. Să te mai 
prind eu, numai, domnule Eustache ! Hai, leule ! 
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CARTEA ÎNTU 


I Sala mare 

“II Pierre Gringoire 

ŢII Domnul Cardinal 

IV Jupîn Jacaues Coppenole 
V Quasimodo 

"VI Esmeralda 


CARTEA A DOUA 
T De ia Caribda la Secila 
II Piața Grève 
TII  Besos para golpes 
IV  Neplăcerile intimpinate cînd urmăreşti o femeie 
frumoasă seara pe uliţe 
V Urmarea neplăcerilor 


SEBE 


VI 


Urciorul spart 


VII O noapte de nuntă 


II 


CARTEA A TREIA 


Notre-Dame 
Parisul văzut de sus 


CARTEA A PATRA 


Suflete bune 

Claude Frollo 

Immanis pecoris custos, immanior ipse 
Ciinele şi stăpinul său 

Urmare la Claude Frollo 

Nepopularitate 


CARTEA A CINCEA 


Abbas beati Martini 
Aceasta o va ucide pe aceea 


CARTEA A ŞASEA 


Scurtă privire imparțială asupra vechii ma- 


gistraturi 
Gaura cu șobolani ” 


Povestea unei plăcinte din aluat de mălai 


O lacrimă pentru o picătură de apă 
Stirşitul poveştii cu plăcinta 
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«Personajele din Notre-Dame de Paris re- 
prezintă acelaşi gen de realitate costumată ca 
şi personajele din Ivanhoe. Pe de altă parte 
însă, Notre-Dame de Paris, contemporană cu 
Delacroix, este poate capodopera literară a 
picturii istorice. Capodoperă a evocării, Notre- 
Dame de Paris e o capodoperă a stilului, una 
din creațiile prozei franceze şi în mare parte o 
capodoperă a povestirii. 

Cu aceste prezenţe şi absenţe ea rămâne 
romanul tip al romantismului.» 


AL. THIBAUDET 


